给眼睛打针，还不拔出针头……这是⼀种怎样的治疗⽅法？拿⼀根针刺进⼈的眼球，然后再把针拔出来……或许，你读到这⾥就已经开始疼了。不过，给眼睛打针不是只会出现在电影⾥的恐怖情节，⽽是现实世界⾥不少眼病患者需要⾯对的场景。在他们的眼睛⾥，被“针对”的部位常常是玻璃体，它占了整个眼球内腔4/5的体积，后⽅就是视⽹膜。尽管名字听起来坚硬，但玻璃体事实上是⽆⾊透明的胶状液体，像果冻⼀样。
医⽣往那⾥注射药物，之后药物在玻璃体腔中扩散，可以帮助⼀些患者的眼睛渡过危机，守住视⼒。
然⽽，也有的患者在接受了玻璃体内注射之后，出现各式各样的副作⽤。研究者们⼀直在探索，怎样的注射⽅式对⼈眼造成的伤害最⼩。最近，有科学家找到⼀种不⽤拔针头的新技巧。⾄于它能⽤来避免怎样的伤害，我们还是从“万恶之源”说起。
其实，⼈类给眼睛打针，已经有100多年的历史。
1911年，⼀位德国的眼科医⽣约翰·欧姆（Joh. Ohm），为了治疗视⽹膜脱离的患者，就提出过向玻璃体腔⾥注射空⽓的⽅法：抽出视⽹膜下积聚的液体之后，⽤⽓泡填充空间，帮受损的视⽹膜贴紧眼壁，阻⽌液体再流⼊视⽹膜后⾯的空间。这位医⽣之所以敢于尝试注射空⽓，是因为空⽓进⼊眼球并不是个罕⻅的现象：在他过往的观察当中，⽩内障⼿术时进⼊患者眼前房的空⽓，不久之后便不⻅了，也没有带来明显的损伤。
不过，往眼睛⾥注射药物和注射空⽓，终究不是⼀回事。1945年，盟军联合司令部的眼科顾问莱克罗夫特（B. Rycroft）想到，向玻璃体内注射⻘霉素，或许可以治疗细菌感染引起的眼内炎（endophthalmitis）。但那个年代的动物实验⼜没有得出⼀致的结果，注射药物的安全性⼜受到质疑，在很⻓⼀段时间⾥，这种给药⽅式都没有应⽤到患者身上。
有了玻璃体内注射药物的治疗⽅法，⾃然也不能只⽤它来对抗细菌感染，⼀定还有其他眼部疾病可以交由它来处理。⽐如，⼈体⾥有⼀种名叫⾎管内⽪⽣⻓因⼦（VEGF）的物质，科学家发现它和许多视⽹膜疾病都有关系；⽽向玻璃体腔中注射抗VEGF药物，可以抑制VEGF的作⽤，来治疗年龄相关性⻩斑变性（AMD）和⼀些糖尿病引发的眼病等等。
医⽣给患者的眼睛打针的时候，针头通常是从眼球的侧⾯进⼊，患者不会看到。⽽且，由于麻醉剂的作⽤，注射时⼈也不会感到疼痛。注射过程⼤概只有⼏秒钟，患者可能都不知道是什么时候开始的，就已经结束了。过程听起来很轻松，但这类治疗⽅案当中，还包含⼀个⾮常严肃的任务，就是预防感染。
⼀次性注射、⽆需拔出针头、迅速封好针孔，或许才是玻璃体内注射的理想境界。曾经有科学家介绍了⼀种⽅法，利⽤植⼊式针头在玻璃体中持续给药，避免多次注射。但假如你还记得，那⾥的环境是果冻状，设备很难在其中⾃如地运动，也常常⽆法到达准确的位置、对病变处进⾏有效的治疗，还可能造成视⽹膜损伤。
⽽今年6⽉，⼀项新研究发表在《先进医疗材料》（Advanced Healthcare Materials）医疗杂志。来⾃加州的寺崎⽣物医学创新研究所（简称“Terasaki Institute”）的科学家们和其他⼀些⼩伙伴，找到了另外⼀条路。这⽀研究团队选择的玻璃体内注射⼯具是微针（microneedle）——宽度最多只有⼏百微⽶，穿刺尺⼨⼩，此前已经证明它可以为眼中的不同区域有效输送药物。
研究者⽤可⽣物降解的聚乳酸（PLA）作为微针的材质，让它能在完成注射任务后留在患者的眼睛⾥。在微针的外⾯，要涂上⼀层外⾐：当中包含了⽤来释放药物的载体，还有⼀种⽤⽔凝胶做成的“塞⼦”。当微针插⼊眼球，那⽔凝胶便会膨胀起来，并堵住针孔。
研究者认为，这项技术可以避免玻璃体内注射所带来的⼀些严重不良反应。或许有⼀天，⼈类中的眼病患者们，也有机会⽤上同样的办法。当然，在进⼊临床试验之前，科学家还有很⻓⼀段路要⾛。