马库斯是个很有活力的少年，在舞蹈队和合唱团里都是耀眼的成员，还总是爱讲笑话来活跃气氛。15岁那年的某个星期，他经历了头痛和腹痛的困扰，靠几剂泰诺稳定下来。原以为一次小小的身体不适就这样过去，但几天后父母发现马库斯变得沉默了。他常常呆坐在房间动不动，对外界刺激也缺少反应，有时会喃喃自语，这让父母越来越担心。当发现马库斯连饭也拒绝吃的时候，父母察觉到问题严重，赶紧带他去医院检查。
体检和脑部CT等各项检查都没有发现异常，但在医生看来，这个小孩面无表情、眼都不眨，有人打招呼他也不回答，仿佛与世隔绝——是精神出了问题。医生说，这是紧张症（catatonia）。患者几乎不会移动且无法说话，即便有语言也大多是重复的、无意义的语言。并且，不少患者可以一两天不吃不喝。马库斯在住院后的24小时里，也拒绝了旁人递来的一切食物和饮料。如果不得到及时治疗，这种情况很可能致命。
早在1874年，德国精神科医生卡尔·路德维希·卡尔鲍姆（Karl Ludwig Kahlbaum）就提出了紧张症的概念。卡尔鲍姆在26位精神疾病患者身上，观察到了运动方面的问题。其中一位27岁的男性患者，每天需要他人帮忙穿脱衣服，对任何事物都没有反应，哪怕被针扎了也一样。他的日常就是坐在（或站在）一处，眼睛死死盯着某个方向，同一个姿势可以保持几小时甚至几天。
看着他脊背直挺，手臂放在腿上，表情空洞，医生就像看见了古埃及的某一座巨大雕像。起初，卡尔鲍姆认为紧张症本身是一种精神疾病。但许多研究者倾向于将紧张症和精神分裂症联系起来。有很长一段时期，紧张症都被视为精神分裂症的一种亚型。不过随着时间推移，人们逐渐发现，这类症状不止发生在精神分裂症患者身上。相比之下，一些情绪障碍如抑郁症或双相情感障碍（躁郁症）的患者，可能更容易发展出紧张症。
大约1/3的紧张症患者都受到双相情感障碍的困扰。另一些自闭症谱系障碍的患者也出现过紧张症。
2013年，美国神经医学学会发表的《精神疾病诊断与统计手册第五版》（DSM-5），不再将紧张症看成一种精神分裂症，也没有把它列为一种独立的疾病，而是分类成：与另一种精神疾病相关的紧张症、由另一种医疗状况导致的紧张症，以及未特定的紧张症。至于紧张症具体是如何发生的，科学家们目前还没有完全确认背后的机制。
一些研究认为，紧张症和脑中某些化学信使出现异常有关：例如谷氨酸、γ-氨基丁酸（GABA）、多巴胺这些神经递质无法正常工作时，神经元之间的信号传递受到影响，就可能让脑功能发生变化。但因果关系还需要更多的研究来证实。
当精神科医生遇上有类似症状的患者，通常十分苦恼。因为他们几乎没有语言，无法与人沟通，医生当下也很难了解患者究竟在经历什么状况。
而如果没有询问患者本人，仅凭发病时的症状来猜测他们脑内的情形，可能许多人会觉得：不能动又不能说话，应该没有意识了吧？不过，曾经有科学家在一些患者的紧张症康复之后，让他们回忆当时的感受。结果，不少患者在问卷中汇报自己发病时有严重的焦虑，脑海就像被感觉和情绪填满了，令人感到压迫。也就是说，紧张症发作时患者不一定没有想法，反而可能是想法太多。
于是，一些研究人员开始好奇，患者到底产生了怎样的想法，是不是那些想法把他们的身体“冻住”了。
面对不吃不喝的马库斯，医护用鼻胃管与静脉注射的方式，帮他输送营养物质和水分。当然，在维持生命的基础上，也要想办法让马库斯从“雕塑”的状态逃脱出来。假如你还记得，紧张症和一些神经递质的异常有关。
其中，一种重要的神经递质是γ-氨基丁酸A（GABAA），而常作为抗焦虑药的苯二氮䓬类药物（benzodiazepines）以及酒精等物质，能与GABAA的受体结合，产生一系列生理反应，模仿GABAA这种递质的功能。而在人们戒断酒精的过程中，也可能出现紧张症。大约有70~80%的紧张症患者，在用上苯二氮䓬类药物后，病情出现了缓解，有时只需要几小时。医生也为马库斯施用了苯二氮䓬类药物，并每天调整剂量。
与此同时，父母在马库斯的病房里放着他喜欢的音乐。原本房间里只有这一种声音，但用药一段时间过后，医生发现马库斯开始跟着一起唱，还用脚踩节奏。再后来，他能说一点话，胳膊和腿也能动一动了。不过，那时马库斯还不能走路，也不能吃饭。在征得父母的同意后，马库斯开始接受电休克疗法（ECT）。又过了一段时间，这位少年完全“解冻”了。
马库斯终于可以向医生讲出，他在紧张症发作前的几个月里，正是在经受抑郁症的折磨，且病情越来越严重，他甚至产生过自杀的念头，只是从未与人说起。