《环球科学》11月新刊预售中
封⾯故事
⽻⽑上的数学奇迹
动物身上的图案通常很复杂，它既遵循着⼀些基本的⼏何规律，⼜具备极⾼的多样性。是哪些规则⽀配着⾃然界，创造了这些图案？近年来，原本互斥的两种理论逐渐⾛向融合。科学家发现，这不仅能解释⻦类⽻⽑分布和颜⾊，或许还能解释⾃然万物如何演化出这样多彩的形态。
数学
⼤脑中的拓扑星座
为了突破计算机总是忽视全局的障碍，数学家将拓扑学引⼊了数据分析中。他们在数据中撒下⼀张张不同稀疏度的⽹，试图捕捉⼀些关系相近的点，从⽽连出⼀个个“星座”。这些“星座”中有⼀些不会消失的洞，数学家可以通过分析与这些洞相关的拓扑特征得出有趣的⻅解。如今，神经科学家也在通过这种⽅式研究⼤脑，希望⽤⼀种全新的⽅式解读⼤脑复杂的⼯作机制。
考古学
维京⼥性：织布机上的⼥武神
维京⼈曾因劫掠⼀度成为欧洲商船和沿海区的“噩梦”。但维京⼥性却在家劳作。在维京时期及之后，维京⼥性在社会经济中所发挥的重要作⽤经常被忽略。好在由她们⾟勤编织的纺织品穿过时间⻓河，相对完整地保存了她们的信息和⽣活⽅式。通过研究这些碎⽚，科学家不仅重建了维京⼥性所处的⾃然环境和社会环境，还发现了这些布匹在当时社会经济中所扮演的重要⻆⾊。
⼈⼯智能
AI理论再现寒冬？
如今⼤量的报道都在吹嘘AI已经拥有⾼超的智能，甚⾄能够取代⼀些具有创造性的⼯作。但实际上，光环之下的困境更值得关注：AI依然不太可靠，也很难从容地应对突发状况。这需要科学家深⼊基本概念来寻找答案，但科学家是否能将注意⼒从应⽤领域重新拉回基础研究，在理论层⾯做出新的突破？
⾏星科学
潜⼊⽉球永久阴影区
⾃诞⽣的那⼀天起，⽉球两极⼀些环形⼭的内部就从没⻅过阳光，这些区域因为⽉球⾃转轨道的⼏何特征永远沉浸在⿊暗中，被称为永久阴影区。⼈类从未涉⾜这些神秘的区域，这⾥埋藏着⽉球⽔起源的秘密。现在，两个⽉球任务都打算派探测器潜⼊⽉球永久阴影区，在其中寻找⽔冰，分析它的化学成分。未来，如果宇航员在⽉球两极驻留，这⾥封存了亿万年的⽔冰或许可以为他们提供帮助，让他们更好地适应⽉球⽣活。
植物学
孢粉素：植物的钻⽯盔甲
对陆⽣植物来说，孢粉素就如同坚固的钻⽯盔甲，保护着孢⼦和花粉中的遗传物质不受陆地环境的威胁。然⽽，孢粉素稳定的化学性质同样阻⽌了科学家对孢粉素的研究。最近，借助新的⽣物化学和质谱学⽅法，⼀些科学家正在揭开孢粉素分⼦结构的谜团。
社会学
煤⽓灯效应：被扭曲的关系
有时，⼈们会陷在“煤⽓灯效应”之中。在这种被扭曲的关系中，煤⽓灯⼈会故意否认、改写受害⼈的亲身经历，让他们怀疑⾃⼰的现实感，认为⾃⼰不正常，从⽽控制或利⽤对⽅。在绝⼤多数情况下，是当受害者陷⼊孤独时，煤⽓灯⼈才会利⽤权利失衡来制造问题。及时逃离这类扭曲的关系是⾏之有效的⽅法，但更好的⽅法来源于强⼤的社交关系和整个社会的⽀持。
⽣态学
拯救消失的⿊夜
科技的进步和城市的扩张让⼈类对灯光的应⽤愈发泛滥，光污染的问题随之⽽来。天⽂学家是最早察觉到这个问题的⼈，因为变亮的夜空给他们的观测造成了极⼤的阻碍。但光污染的危害不⽌于此，它给⽣态系统带来的危害同样严重。现在光污染和农药残留、微塑料泛滥和⼤⽓污染⼀样，都是不容忽视的环境问题。值得庆幸的是，和其他污染不同，只要我们下定决⼼，光污染的问题⼏乎⻢上就能得到缓解。
技术
针尖上的分⼦⼿术
在⼀些化学家看来，让两个分⼦发⽣反应就像在做⼀场⼩⼿术：⾸先⽤“⼑”切开已有的化学键，然后在分⼦内与分⼦间进⾏⼿术，最后找到合适的位置将之前断开的地⽅再缝合起来，即形成新的化学键。为了成功完成“⼿术”，这把“⼿术⼑”得⾜够锋利且精准。现在，科学家已经知道，有⼀类显微镜（包括STM和AFM）的针尖不仅可以⽤来成像，还能起到“搬运”原⼦的作⽤，更重要的是，也可以作为⼀把“⼑”来切开化学键。
但这种“⼑”可以⽤于精准的分⼦⼿术吗？这时⼜会是⼀场怎样的⼿术？
病毒学
猴痘不会进⼀步流⾏？
对研究传染性疾病的⼈来说，21世纪的第⼆个⼗年实在有太多事情发⽣了。在COVID-19⼤流⾏的第三个年头，我们⼜⻅证了⼀个新的全球性流⾏疾病：猴痘。幸运的是，猴痘并不是⼀种新疾病，我们已经知道⼀些最急迫问题的答案。另外，我们也在积极寻找其他问题的答案，⽐如这⼀波猴痘疫情会进⼀步流⾏么，我们应该采取什么措施才能更好地缓解疫情。