夏⽇的海滩少不了海鸥的声⾳,这是沙滩氛围不可或缺的⼀环。可能有⼈喜欢海鸥,但对于那些⼀直盘旋、随时准备顺⾛⾃⼰午餐的海鸥,喜欢的⼈可能就没那么多了。它们⼜吵⼜爱夺⻝。尽管令⼈⽣厌,但这鲁莽⾏为的背后或许掩盖了另⼀个不为⼈知的故事。
海鸥有许多不同种类。⼤多数⼈能想到的海鸥,是那些银⾊背、粉红⾊腿的鲱⻥鸥(herring gulls)。它们是最有可能在你的房⼦上筑巢并偷⾛你⻝物的物种,因为越来越多的鲱⻥鸥在城市地区筑巢,⼈们看到它们的频率也越来越⾼。虽然看起来“鸥数众多”,但实际上它们的数量正在减少。与在⼈造建筑⾥搭窝的海鸥相⽐,那些在⾃然环境⾥筑巢的海鸥正处于⽔深⽕热之中。
七种在英国繁殖的海鸥都是保护物种。其中,鲱⻥鸥在英国的红⾊名单上,保护级别最⾼。有些⼈认为,前些年垃圾填埋场中的“⻝物供应”让海鸥的数量有所增加。但实际上,垃圾填埋场⾥的⻝物中毒,以及扑杀,都导致了海鸥的数量下降。
换⼀个⻆度,海鸥其实⾮常讨厌扑向⼈类,除⾮是为了觅⻝,或是为了保护幼⻦。有时我想,如果⼈们把⾃⼰想象成⼀只海鸥,可能会更容易理解它们的⾏为。但我们⼤多数⼈只是站在⼈类的⻆度,认为拥有充⾜的⻝物和安全的⽣存环境是理所当然的事。相⽐之下,海鸥不能像⼈类⼀样依赖超市⾥稳定的⻝物供应,也不知道⼈类会不会伤害它们的幼⻦,⽽这些都是身为⽗⺟最看重的事。
当⼀只雌性海鸥和⼀只雄性海鸥配成⼀对,它们通常会保持这份关系,直到⽣命终结。每⼀對海鸥都保卫着⼀块筑巢和觅⻝的领地。它们发出的⼤叫声,可能听起来很烦⼈且毫⽆意义,但海鸥正是通过这种⽅式向世界宣告,那是⾃⼰的地盘。
海鸥是所谓的“贼”⻦,会从同类和其他物种那⾥窃取⻝物。这在⻦类中并不罕⻅,但海鸥依然有其独特的地⽅——它们从⼈类那⾥夺取⻝物。这是⼀种危险的⾏为。海鸥只有⼀袋糖那么重,在⼈类⾯前完全处于劣势。事实上,也只有⼀⼩部分海鸥敢这么做。
⼈们认为海鸥是贪婪的。不论找到什么⻝物,它们似乎都能⼀⼝吃掉。但它们实际上会在嗉囊中暂存⻝物,就像装进了购物袋,以便之后⻝⽤。从海鸥的⻆度来看,如果眼前有⻝物却不取,将来可能就会挨饿。这是出于需求,⽽⾮贪得⽆厌。
海鸥对你没有恶意,只想要找到⾜够的⻝物来⽣存。曾经有⼀项研究发现,这些聪明的⻦类学会了⼀套复杂的加⼯过程,让⾃⼰能够安全⻝⽤海鞘类动物。甚⾄还有⼈观察到,鲱⻥鸥⽤⾯包引诱⻥⼉上钩。
理解海鸥,⽣活在城镇⾥的海鸥适应⼒很强,也很聪明。它们甚⾄会摸清⼈类活动的模式,来决定⾃⼰何时何地觅⻝。⼏年前,我开展了⼀个研究项⽬,想了解海鸥和⼈类之间与⻝物有关的互动。我注意到海鸥经常在⼈没有意识到的情况下抢⾛他们的⻝物。先前的研究表明,有⼏种⻦类能注意到⼈类的凝视。⽽我想知道海鸥会不会关注⼈们所看向的地⽅,会不会更倾向于在不被监视的时候取⻝。
我设计了⼀项实验来测试这个想法:我往⾃⼰⾯前的地上摆⼀包密封的薯⽚,然后在我看向海鸥和看向别处的时候分别计时,看多⻓时间之后才有海鸥来啄⻝薯⽚。结果发现,当我看向海鸥的时候,它们开始啄⻝的时间⽐较晚。我还发现,海鸥会被⼈类拿过的⻝物所吸引,可能是因为它们知道我们经常把⻝物垃圾随处乱扔。
所以,⼈类和海鸥应该如何互动呢?我们可以通过妥善处理⻝物垃圾来减少不必要的相遇。如果⼀定要在海鸥出没的地⽅吃东⻄,可能需要保持警惕:寻找海鸥在哪⾥,并注视观察它们。注意检查你身后的情况,也可以坐在⼀把伞下⾯,或者坐在⼀堵⾼⾼的墙边,这样海鸥就不会从你的视线之外突然冲进来。
海鸥的⾏为可能显得很烂,但我们不必⽤上极端措施,也还有很⼤的空间来改变这个状况。如今的海鸥,是在充分体现⼈类活动造成的坏现状,⽽我们的城镇可能是它们最后的避难所了。