生命的变迁将漫长的地球历史划分成了一个个章节，每个章节似乎都有着自⼰的“主宰者”。但同所有的大灭绝事件一样，哺乳动物终有一天也将迎来末日。最近的一项研究给这个末日写下了⼀个具体的时间：2.5亿年。
6600万年前的某一天，一颗小行星从天外呼啸而来，撞上了如今的墨西哥尤卡坦半岛，在地球上砸出了一个40千米深、160千米宽的巨坑。从那一刻起，中生代伴随着恐龙的咆哮在混乱中结束了。
根据今天的推测，从小行星撞击地球开始，火山喷发、海啸和野火肆虐，烟尘滚滚遮天蔽日，整个地球陷入了长久的黑暗。植物无法进行光合作用，森林衰退，食草动物首先失去了食物来源，食肉动物紧随其后，整个生态系统迅速崩溃——恐龙时代就这样结束了。与此同时，哺乳动物撑过了大灭绝的至暗时刻，迎来了它们走向繁盛的重大转机。
如果将时间向前推，在更早一些的3亿多年前，地球上的大陆汇聚成了一个超大陆——这块超大陆被称为“泛大陆”（Pangea），它的另一种翻译或许更符合当时的景象：盘古大陆。
盘古大陆既带来了灾难，也带来了新的希望。在盘古大陆形成时，西伯利亚的巨型火山持续喷发，大量的岩浆和二氧化碳引起全球气温飙升，随后发生了地球历史上最严重的一次大规模灭绝事件——二叠纪末期大灭绝。整个海洋生态系统几乎被摧毁殆尽，80%以上的海洋生物消失，近90%的陆生脊椎动物和绝大多数植物就此灭绝。
然而，也正是在这场浩劫之后，大约2.5亿年前，恐龙和哺乳动物第一次在盘古大陆上出现，迅速填补了空缺的生态位。
尽管魏格纳对大陆漂移动力的解释存在问题，但大陆漂移的基本概念随后获得了广泛的认可。如今，地球表面分散的大陆仍在缓慢地移动。短时间来看，它们的移动速度甚至不及我们指甲生长的速度，但如果将时间尺度拉长，这样的运动就会定期彻底改写地球的外观。
因此我们有理由相信，两三亿年后，分散的板块又会聚集在一起。根据目前对板块构造的理解，科学家可以尝试预测这片新的超大陆会在哪里形成，以及它可能会是什么样子。其中一种假设被称为“终末盘古大陆”（Pangea Ultima）。
这个模式最早由美国地质学家Christopher R. Scotese提出，最近，他参与了一项发表于《自然·地球科学》（Nature Geoscience）的研究。这项研究的结果显示，当终末盘古大陆真的形成时，会消失的不仅有大西洋，还有包括人类在内的绝大多数哺乳动物——如果人类那时还存在的话。
分散的陆地重新拼合成一块超大陆，这乍听起来只会改变陆地的位置，但超大陆的形成其实会深刻地改变地球的气候。最直观的部分在于，伴随着板块的会聚和碰撞，火山活动将会排放大量二氧化碳，加剧地球上的温室效应。
长期来看，地球自有⼀套自我调节的办法：当造山运动形成了高耸的山脉，这里的岩石会更容易受到侵蚀和风化，这一过程就会消耗大气中的二氧化碳，平衡火山活动的排放。然而在这样的⼀片超大陆上，大陆内部的气候可能会非常干燥，这会大大减慢风化的速度，也意味着地球大气中将暂时聚集起大量二氧化碳——这里的“暂时”只是相对地球历史而言，对于那时生活在地球上的物种来说，这段时间大概会持续几千年到几万年，长到令人绝望。
与此同时，太阳光度还在不断增强，在大约2.5亿年后，会比现在高约2.5W/m2。温室效应、光照增强，再加上大陆性气候的影响，使得终末盘古大陆上的气候很可能会超过哺乳动物的生理极限。
如果想要更具体地想象那时的地球，或许我们可以想象大片面积更广、温度更高的撒哈拉沙漠。而在纬度较低的热带，高温加上高湿度将会带来更致命的结果。研究团队模拟了那时的气候条件，在忽略现在的人类影响的情况下，2.5亿年后地球上的二氧化碳浓度可能达到410~816ppm，这意味着地球大部分地区将要面临最低40℃，最高超过70℃的高温。
哺乳动物出现于约3.1亿年前，经过了二叠纪末期的大灭绝并顺利存活了下来，这多亏了哺乳动物的一种重要能力：维持恒定的体温。然而这样的能力是有极限的。在这项研究中，研究团队使用“Humidex”指数来衡量干热环境下的温度舒适度，这一指数主要基于干球温度和气压，当该指数超过45时表示“危险”（Dangerous），长时间暴露会导致中暑；而大于54时会导致中暑和濒临死亡。
对于较为湿热的低纬度地区，研究团队以湿球温度来评估环境的宜居程度。湿球温度与环境的相对湿度息息相关，当湿球温度超过35℃时，高湿度与高温度的组合会使人体难以通过出汗调节体温，人类在这样的环境中超过6个小时就会死亡。
综合考虑之下，研究团队将哺乳动物的生存区域设定为湿球温度低于34.5℃，Humidex低于45，并且每年至少连续三个月的平均气温需要高于0℃。
当将这样的限制加入到对2.5亿年后地球的模拟中时，计算结果给出了一个对哺乳动物来说颇为灰暗的未来。气候模拟结果显示，在工业革命前，地球上约66%的地表都适宜哺乳动物生存，而在终末盘古大陆形成后，只有不足20%的地区可以供哺乳动物生活。
研究者解释道：“二氧化碳的浓度达到280 ppm时，大部分热带地区将变得不适宜居住，而浓度达到1120 ppm时（工业革命前水平的4倍），这种情况会扩展到中纬度地区到高纬度地区”。
事实上，按照模型的结果，在最高二氧化碳场景中，哺乳动物将只有8%的陆地可以生活，超大陆上仅有极细的一条高纬度沿海地区，可以成为哺乳动物的避难所——对于绝大多数哺乳动物来说，这无疑是一场灭顶之灾，是一场足以匹敌过去5次大灭绝的灭绝事件。
如果说这项研究带来了什么好消息，可能是这为探索其他宜居行星提供了更多可能性。“太阳系内所谓的‘宜居带’可能不是最适合人类居住的，”Farnsworth表示，“这取决于这颗行星上的大陆是否像今天的地球一样分散，还是形成了一个超大陆。”当我们寻找下一个可能的家园时，那里的大陆分布可能会成为决定是否宜居的关键。