1898年，弗雷德⾥克·伊顿如愿当选了美国洛杉矶市的第33任市⻓，但摆在他⾯前的，还有⼀个⼤难题：经历了⻜速发展、⼈⼝爆炸的洛杉矶，要从哪⾥获得⾜够的⽔源供应？为了当选洛杉矶市⻓，伊顿打出的政治⼝号之⼀就是为城市引⼊新⽔源。如今，为了兑现诺⾔，伊顿将⽬光投向了200多千⽶外的欧⽂斯湖。理论上讲，200千⽶外的欧⽂斯湖并不属于洛杉矶市，伊顿也⽆权从那⾥引⽔，但距离阻⽌不了他的野⼼。
为了获得⽤⽔权，伊顿开始以私⼈名义买下欧⽂斯湖周围的农场和牧场，再将⽤⽔权转交给洛杉矶，“骗”来了欧⽂斯⾕中90%的⽤⽔权。有了⽤⽔权，伊顿还想让市⺠出钱修⽔渠。接下来，由伊顿的好友就任局⻓的洛杉矶市⽔电局开始暗地将洛杉矶⽔库中的储备⽔排向太平洋，同时宣传旱情造成⽔源短缺。在这样的攻势下，洛杉矶市顺利发售了2450万美元的⽔渠债券，这笔钱被⽤来修建⼀条从欧⽂斯湖到洛杉矶的输⽔管道。
这条⽔渠⻓达375千⽶，耗费了15000吨钢铁和2678吨炸药，终于在1913年11⽉5⽇正式交付使⽤。开闸当⽇，上万名洛杉矶市⺠来到圣费尔南多⾕欢庆新⽔源的到来。伊顿慷慨地向媒体和⺠众宣布：“就在这⾥，拿去⽤吧。”但没⼈会想到，这条“伟⼤的”⽔渠带来了⽔源，更带来了灾难。
在这条⽔渠修缮完成前，欧⽂斯湖占地280平⽅千⽶，⽔深7-15⽶，这⾥吸引了⼤量⽔⻦，也维系着欧⽂斯⾕的⽣态环境。
然⽽，随着⽔源不断向洛杉矶流去，就在⽔渠修建13年后，这⽚拥有80万年历史的湖泊在1926年彻底⼲涸了。⼲涸的湖⽔带来了意想不到的问题。冬季的盛⾏⻛吹过⼲涸暴露的湖床，卷起了湖底的⼤量沉积物。原本沉积在湖底的黏⼟，携带着砷、镉等重⾦属，化作了随⻛飘扬的细⼩粉尘。如今，我们已经知道，在这些粉尘中，PM10和PM2.5占据了60%以上，有时甚⾄能达到90%。
这些细⼩的颗粒可以深⼊肺部，甚⾄进⼊⾎液，造成包括哮喘、肺癌、⼼⾎管疾病等诸多健康问题。然⽽在那时，当地居⺠并不知道这些粉尘会给他们带来什么。对于⽣活在欧⽂斯湖东岸⼩镇基勒的居⺠来说，他们只知道从1926年起，沙尘暴就成为了每年冬天的“标配”，伴随着沙尘暴⽽来的，就是眼睛、喉咙和⽿朵灼伤般的疼痛，和身边莫名增多的肺癌患者。⽽这样的情景持续了六⼗多年。
1988年2⽉3⽇，基勒的空⽓监测站在⻛暴期间测量到了创纪录的空⽓污染物浓度：当时美国环境保护署对空⽓粉尘的安全限制是每⽴⽅⽶150微克，⽽每⽴⽅⽶超过600微克则会被认为是“对健康造成重⼤危害”。但在那个星期五，在基勒测得的空⽓粉尘数据是每⽴⽅⽶1860微克——当时EPA安全标准的10倍以上，重⼤危害标准的3倍以上。
根据洛杉矶时报1989年的⼀篇报道，LADWP的退休员⼯杰克·莱利就住在基勒，每当他看到⾃欧⽂斯湖升起的⽩⾊“云团”，就知道⼩镇将被粉尘笼罩：“这些粉尘就像⾯粉⼀样，我只能待在室内，锁上窗户，然后接上氧⽓瓶。”曾经因铁路和矿业繁荣的⼩镇，如今只剩下了90余⼈⽣活。
“这些粉尘让⼩镇的⼈越来越少，”当地的油漆商⻨克·乌什曼也这样认为，“最近我就知道有4个⼈死于肺癌或者其他肺病，我的两个房客也打算等这场⻛暴⼀过就搬⾛了。”⽽更严重的是，受到影响的并不⽌基勒这⼀个⼩镇。在1926年之后的六⼗多年⾥，这⽚⼲涸的湖床⼀直是美国最⼤的单⼀PM10污染源。⼀份报告显示，每年有超过8万吨PM10颗粒从欧⽂斯湖扬起。
微⼩的空⽓污染颗粒物可以在⼤⽓中形成⽓溶胶，从⽽传播很远的距离。根据当时⼤盆地联合空⽓污染控制区出具的⼀份报告，欧⽂斯湖扬起的粉尘⾄少能传播到250千⽶外，估计有4万⼈的健康受到这⾥的影响。
距离洛杉矶⽔渠修建已经过去了109年，但最近美国犹他州⼤盐湖的情况让⼈愈发回忆起了曾发⽣在欧⽂斯湖的事件。
⼤盐湖位于⼲旱的美国⻄部，不过降落在⼭区的雪融化汇⼊河流，这些河流为附近的城镇和农⽥供⽔，最终汇⼊⼤盐湖。过去，⼤盐湖的湖⽔⼀直处于微妙的平衡状态。在夏天，蒸发会导致湖⽔下降半⽶左右。等到次年春天积雪融化，湖⾯⼜会涨回正常⽔平。然⽽随着⽤⽔需求的增加，更多的雪⼭融⽔在到达⼤盐湖之前，就被引⾛灌溉农⽥。⽽⽓候变化带来的⾼温加剧了夏季的⽔分蒸发，也让草原和农作物的需⽔量⼤幅上涨。
去年夏天，⼤盐湖的⽔位达到了有记录以来的最低点，⾯积缩⼩了三分之⼆。这让科学家开始担忧⼤盐湖独特的⽣态环境是否还能维持下去：这⾥是少数拥有微⽣物垫的区域，密集的藻类和细菌⼀层层地形成类似礁⽯的结构。随着⼤盐湖的⽔位下降，湖⽔盐度也正变得越来越⾼。在这种情况下微⽣物垫也会发⽣类似珊瑚的“⽩化”现象。
等到来年春天，或许⼤盐湖的⽔位仍能涨回来，但⽣态学家估计，微⽣物垫在这样的盐度下，恢复速度或许会变得⾮常慢。更令⼈担忧的是，如果⼤盐湖同样⼲涸，是否也会造成类似欧⽂斯湖的空⽓污染问题——与⼈烟相对稀少的欧⽂斯湖不同，紧邻着⼤盐湖的就是犹他州的盐湖城，这⾥居住着犹他州75%的⼈⼝。
在⼲涸六⼗余年后，欧⽂斯湖的空⽓污染终于迎来了解决的希望。1990年，美国时任总统⽼布什签署了《清洁空⽓法案》修正案，将⼟地使⽤和⼯业列为污染源，9年后，EPA要求LADWP在问题最严重的区域执⾏粉尘防⽌措施，否则将⾯临巨额罚款。在这样的压⼒下，LADWP选择了看起
来最便捷的解决⽅案——将湖⽔填回去。从20世纪90年代⾄今，LADWP花费了超过20亿美元，但仍然没能复原欧⽂斯湖曾经的⾯貌。
⼴阔的湖⾯再也不⻅，只有浅浅的⽔洼分布在零星的盆地间。但幸运的是，被浅⽔覆盖的湖床的确有效控制了沙尘，洛杉矶市也因此避免了罚款。这种⽅法随后被总结为浅灌法，通过引⽔覆盖扬沙区域，并且建造⼀系列护堤组成防沙区。这不仅能防⽌引来的宝贵⽔源流向不需要流⽔覆盖的区域，还能在下游回收⽔流再次利⽤。另⼀份意外之喜是野⽣动物的回归。
2010年，研究者⼀天内在欧⽂斯湖统计到了近40000只本地⻦类和候⻦，其中还包括稀有的⻄部雪鸻。2011年，这个数字接近60000，2013年达到了115000只，其中还包括⼤量的褐胸反嘴鹬。或许对如今⽣活在欧⽂斯湖附近的⼈类和动物来说，他们终究还是“幸运”地获得了⼀个可以接受的结果。但下次，⼈类还会有这么好的运⽓吗？