巴勃罗·埃斯科瓦尔可能是20世纪最有传奇色彩的毒枭之一。埃斯科瓦尔出生于1949年，青少年时期就在麦德林开启了犯罪生涯。他把偷来的汽车拆下零件出售，20岁时已成为远近闻名的偷车贼。但那些相对轻微的犯罪，显然没能满足他的欲望。70年代，埃斯科瓦尔找到了财富密码。
当看到可卡因贸易开始在哥伦比亚流行，熟悉组织犯罪的他建起了麦德林贩毒集团，从别国进口古柯叶粗提物，在实验室里加工成可卡因粉末，再走私到美国贩售。短时间崛起的贩毒组织自会引来安全局的关注，但贩毒收获的巨大资产让埃斯科瓦尔能够操纵执法机构。贿赂、恐吓与谋杀都是他脱险的手段，也是可卡因帝国诞生的前提。80年代中期，麦德林集团控制了美国80%的可卡因供应，鼎盛时期估计每周收入4.2亿美元。
1987年，《福布斯》杂志发布第一期全球富豪榜，140位亿万富翁中埃斯科瓦尔赫然在列。《福布斯》估计，从1981年到1986年之间，麦德林集团赚得70亿美元利润，埃斯科瓦尔个人净资产也超过20亿美元。于他而言，除了稳固和壮大组织，消耗财富也是难题。
他出资开发麦德林的贫困社区，兴建住宅、学校、医院和足球场；他花钱参与和操纵选举；他买下20平方公里土地建起一座庄园，当中有他的汽车收藏，飞机跑道，还有个私人动物园，住着从全球各地买来的珍禽异兽……1993年，在与警方的一场激战中，44岁的埃斯科瓦尔中弹而死。麦德林集团随之消亡，但人们仍有许多记住这位毒枭的理由。
麦德林的许多居民会记得埃斯科瓦尔，因为他改善了当地人的生活环境；世界各地都有人会记得他，因为文学和影视作品乐于描绘他惊心动魄的人生；而对哥伦比亚人来说，他留下的4只河马带来了难解的社会问题。这些重达数吨的凶猛动物，在埃斯科瓦尔去世后获得了自由。它们肆意繁衍，扩张生存范围，如今已经成为全世界最大的入侵动物，它们的活动给人类的生命安全带来了威胁……它们本不该在这里。
麦德林以东100公里左右，远离当年贩毒集团活动的地方，悠然坐落着埃斯科瓦尔的那不勒斯庄园。曾经，这里既是人类聚会的场所，也是鸟兽的乐园。1981年，埃斯科瓦尔从美国达拉斯的一座野生动物繁育中心，把4只小河马非法引进哥伦比亚，并将庄园里的一个人工湖变成了它们的家。埃斯科瓦尔去世之后，庄园里的动物死去了一部分，余下几乎都被本土动物园收养——除了那4只河马。
它们已经成年，体型巨大而不便转移，没有被任何一家动物园接管，便继续留在庄园。那不勒斯庄园位在纳雷河岸边，而这条河是马格达莱纳河的一条支流。作为哥伦比亚境内最大的河流，马格达莱纳河流域生活着全国大部分的人口。受它滋养的大片土地温暖湿润，不仅适宜人类定居，也可以成为“河马天堂”。“天堂”这个叫法，其实是与河马家乡对比的结果。
哥伦比亚本无河马，这种动物的自然栖息地在撒哈拉沙漠以南的非洲大陆，雨季旱季分明。旱季雨水减少，水体变小，但河马为了保持身体湿润，大部分时间需要生活在浅水里，所以到了旱季常有大量河马要挤进少量池塘。如遇干旱，河马有时还要在陆地上长途行进，找到适合生存的地带，可若是途中离开水的时间太久，河马身体便会脱水，危及生命。残酷的环境一直限制着河马种群的发展。
然而在哥伦比亚，身处马格达莱纳河中游河谷地带的那座庄园，河马享受着一个降雨量相对稳定的环境，一年之中没有突出的旱季，它们也就鲜有缺水的困扰。拥有的是丰沛的水资源，和随之附带的充足食物；缺少的则是自然界中的天敌，以及明显的竞争者。对河马来说，这片河谷应该是个理想的家园了。当年，埃斯科瓦尔留下的河马一雄三雌，就在一片不受管束的天地里生存和繁衍，活动范围也不断扩大。
渐渐地，那不勒斯庄园不再是河马在哥伦比亚唯一的家。假如你还记得上文提到的那条大河，马格达莱纳河（与她的支流）滋润着哥伦比亚的土地，也为河马提供了迁移路线。作为一种夜行生物，河马白天多在水里休息，天黑后再上岸行走觅食。太阳出来前，它们又回到清凉的水中继续避暑。通常，河马一个夜晚可以走3~5公里，这样它们便能沿着河水离开庄园，顺着支流走向大河……并在路上与人类相遇。
2006年，一只雄性河马到达了离庄园几公里远的一条小溪，被附近牧场的主人看到然后射杀。此时，当地河马数量已经从最初的4只增加到了16只。河马在人类社区周围出没，居民会感受到威胁进而做出行动也不奇怪。河马素来是攻击性很强的动物，并且在陆地上能以30公里的时速奔跑；而成年雄性河马体重可达3吨，一般的铁丝网很难限制它们的活动。在河马的非洲老家，它们每年会造成大约500人死亡，是最危险的动物之一。
在哥伦比亚，畏惧河马的不光是一些普通民众，当局也认为河马的存在是个安全隐患。2009年7月，哥伦比亚的电视媒体向观众展示了一张特别的照片，十多位士兵围绕在一只河马的尸体旁，一起看向镜头。这只河马名叫佩佩，也是从庄园里跑出来的。那年夏天，士兵们得到官方授权，先是跟踪了佩佩3天，然后处决了它。佩佩只是当年3只在逃河马中的一只。在官员们眼中，这3只河马对人类和农作物构成危害，必须全数杀死。
但被杀河马的照片在社会上引起了巨大反弹，官方扑杀河马的行动也在民间强烈的抗议声中暂停。这项举措被搁置，但问题依旧存在。2014年，庄园所在的特里温福港市约有40只河马。2019年，哥伦比亚的河马数量据估计在90~120只之间，它们的活动范围除了特里温福港市所属的安蒂奥基亚省，还蔓延到相邻的桑坦德省等地区。那年科学家预计，河马将继续沿着大河向北扩张领地，而数量会在10年后达到150只。
但今年发表的一项新研究估计，哥伦比亚境内已有181~215只河马——种群增长速度比先前科学家预期的还要快。美国加州大学圣迭戈分校的生态学家乔纳森·舒林教授和同事在2020年分析过河马种群数量的曲线，认为河马种群数量将会呈指数级增长，几十年后哥伦比亚将有数千只河马。所以，在这之前就需要处理好河马的问题。法新社曾经报道哥伦比亚的一起河马入侵校园事件。
有只河马冲进了多拉达尔市一间学校的操场，当时35位小学生正在那里玩耍，一些家长也在场。好在河马只咬了一些果树，然后便走到相邻的田地里，没有人类受伤。而当地的环境官员表示，虽然河马有时看起来平静，但随时都可能发动攻击。2021年，就有一位33岁的男子，在溪边钓鱼时被河马攻击。根据当事人的回忆，河马向他扑了过去，用嘴唇击打他的头；当他试图逃跑时，手臂还被河马咬伤；河马抓住了他，把他扔出两米远。
这应该是目前为止，河马在哥伦比亚最接近致命的一次事件。随着危险事件越来越多地发生，当局对河马的态度也愈发强硬起来。2022年，哥伦比亚环境部宣布河马为“入侵物种”——不仅造成人身伤害和经济损失，河马种群的壮大也会威胁当地的生态系统。河马这个新的“身份”，或许能让原本容易遭到抗议的扑杀行动变得更加顺利，但在此之前，官方也已经在尝试另外的解决方案。其中一个策略就是将河马绝育。
河马这种大型猛兽，不似人们家中常见的宠物，带到医院去做绝育手术就好。首先，就像前文提到的那样，河马日间在沐浴在水里，因此通常要等到天黑后河马出水，才方便人类采取行动。但就算河马已经上岸，人类若想实施绝育手术，至少也得先控制住这些巨兽。一种候选的方法是用麻醉枪，或者叫麻醉飞镖，将镇静药物射入河马体内，以便进行手术。虽然河马的生殖器在体内，但手术本身并不复杂。
更复杂的情况是，有时飞镖没有穿过河马厚约5厘米的皮肤，有时镇静药物没起作用（可能导致人类遇险），也有时剂量过高的镇静药物会导致河马死亡。物理绝育的一种替代方法是化学绝育。同样使用像飞镖一样的注射工具，可以将一种名叫Gonacon的避孕疫苗打进河马体内。
Gonacon能够促使河马的免疫系统产生针对促性腺激素释放激素的抗体，使这种重要激素的水平下降，影响河马的性生活和繁殖，对雌性和雄性都有效（短暂避孕，但时而也会产生永久绝育的效果）。2021年，哥伦比亚就曾经有24只河马被实施了这种避孕措施。今年，在刚刚过去的11月，哥伦比亚政府又启动了新的河马绝育计划：在2023年年底之前，捕获、麻醉并绝育20只河马，而未来每年要绝育40只河马。
不过，仅靠绝育可能不足以控制住河马种群的增长，因为执行绝育操作需要时间，河马的繁殖速度会超过人类采取措施的速度。因此，哥伦比亚控制河马数量的策略还包括将河马出口到其他国家。哥伦比亚环境部长苏珊娜·穆罕默德在一场新闻发布会上透露，有位印度买家愿意购买60只河马并已出价，印度环境部门尚在评估中。另外，墨西哥北部一座动物保护区的负责人也有兴趣收养一些河马。
在哥伦比亚，河马最常出没的安蒂奥基亚省，许多居民都将河马视为可爱的吉祥物，而非可怕的动物，当地甚至会举办河马节。但即便如此，哥伦比亚的环境部门仍然需要根据绝育与出口的河马数量，最终决定需要扑杀的数量。