乳海就像是⼀⽚真实存在的“幽灵”海域：当船员意识到时，船只往往已经航⾏在了⼀⽚散发着稳定⽩光的⼤海上，并且这种⽩光能够绵延数千⽶。科学家怀疑，乳海中的⽩光来⾃⾼密度的发光细菌，他们甚⾄尝试⽤卫星图像寻找乳海出现的规律。然⽽就像我们对⽣物发光所知甚少⼀样，乳海的真正成因也充满了未知的迷雾。
在这篇节选⾃《环球科学》9⽉新刊的⽂章中，⽶歇尔·奈慧斯将带着我们揭开⼀个古⽼的谜团：海洋中恢弘⽽短暂的“幽灵之光”究竟来⾃何处。1864年1⽉30⽇，“阿拉巴马”号的船长突然发现，⾃⼰正驶向⼀⽚“不可思议的海域”。在美国内战期间，这艘南⽅邦联的战舰曾穿⾏各个⼤洋，沿途袭击北⽅联邦的商船。⾯对商船时，他们是⽆情的强盗，但是在那个⼀⽉份的晚上，船长拉斐尔·塞姆斯还是被眼前的这⽚海吓到了。
我们现在知道，塞姆斯遭遇了⼀种被称为乳海（milky sea）的现象。尽管只是⽆意之举，但塞姆斯的描述已然成为了乳海最早的可靠记录之⼀，具有重要的科学价值。科学家怀疑，乳海中的⽩光来⾃⾼密度的发光细菌，他们甚⾄尝试⽤卫星图像寻找乳海出现的规律。然⽽就像我们对⽣物发光所知甚少⼀样，乳海的真正成因也充满了未知的迷雾。
2019年夏天，卫星上搭载的灵敏传感器捕捉到了⼀⽚持续45天的乳海，这场乳海发⽣在⽖哇岛以南，横跨近10万平⽅千⽶的海域。⼤多数关于⽣物发光的记录，⽆论是在陆地还是在海上，都描述了蓝绿⾊的闪光，其中⼀些是受到扰动后出现的，就像亚⾥⼠多德⽤棍⼦敲击海⾯。但塞姆斯船长的报告中提出了⼀个⾮常不同的现象：海⽔中充满了稳定的⽩光，并且这种⽩光常常延伸数千⽶。
乳海极其罕见，又极其诡异，因此往往被视为⽆稽之谈——也许⽐美⼈鱼的传说更可信，但也只是勉强可信⼀点。在儒勒·凡尔纳的⼩说《海底两万⾥》⾥，当⽪埃尔·阿罗纳克斯教授在孟加拉湾的⼀⽚乳⽩⾊海⾯上航⾏时，冷静地告诉仆⼈龚塞伊：“让你惊讶不已的⽩⾊是由⽔中⽆数细⼩发光的纤⽑⾍引发的。这些⼩⾍胶质⽆⾊，像头发丝⼀般细，长不超过五分之⼀毫⽶。”
从某个⾓度来说，凡尔纳的⽅向是正确的。
但是⼀个多世纪后，科学家才证明了这⼀点。1985年7⽉，⼀艘美国海军的考察船在阿拉伯半岛附近遭遇了乳海。幸运的是，这次航⾏的⽬的之⼀就是研究海洋发光⽣物，因此科学家配备了全套设备来研究这次突发事件，还收集了可以供进⼀步分析的海⽔样本。除了在各种发光现象中常见的鞭⽑藻、桡⾃类等浮游⽣物外，样本中还含有发光细菌。研究⼈员推测，乳海是藻类在⽔⾯聚集形成藻华后，藻类死亡引发的。
当死亡的藻类细胞破裂时，发光细菌会充分利⽤它们释放的脂质，疯狂繁殖，甚⾄达到能在⼤⽚海⽔中持续发光的规模。
现在，我们知道乳海是⼀种⽣物学成因的科学现象。但如果了解它们发⽣的地点、时间和确切机制，研究⼈员还需要更多的数据——塞姆斯那样的偶然发现还远远不够。从太空看到乳海对美国海军来说，海洋⽣物发出的光会带来⼀些真实的威胁，因为明亮的海⽔会勾勒出潜艇的轮廓。
在21世纪初，美国加利福尼亚州蒙特雷海军研究实验室的⼤⽓科学家史蒂⽂·⽶勒突然想到，卫星或许能够探测到海洋⽣物的发光现象。当时只有美国空军卫星搭载的运⾏线路扫描（Operational Line Scan，OLS）系统能够在夜间观测可见光。
长久以来，科学家提出过各种各样关于乳海成因的假说。⼀些研究者提出，乳海来⾃于细菌的“群体感应”现象：细菌通过化学信号进⾏交流，⼀旦它们的密度⾜够⾼，就可以产⽣感知信号，并持续发光。⽶勒曾认为，乳海现象最常在冬季和夏末出现。但10年来的DNB数据又带来了新的发现。⼤规模乳海现象似乎最容易在印度洋西北部出现，在冬季和夏季季风的作⽤下，深海寒冷、富含营养的海⽔上涌到表层，从⽽引发浮游植物⼤量繁殖。
但为什么会出现这种现象？⼀些海洋⽣物可以借助发光吸引⾷物或配偶。也有⼀些海洋⽣物将发光作为⼀种警报，当受到攻击时发出闪光，来吸引捕⾷者的天敌，⽤于⾃保。但细菌群体感应引起的发光可能基于另⼀种作⽤：当开阔⽔域的⾷物不⾜维持整个菌群的⽣存时，它们可能会通过发光引诱附近的鱼前来，从⽽在鱼类消化道中继续⽣活。
乳海的秘密仍然存在，其中部分原因在于，⽣物发光本⾝的性质、功能和范围都存在很多悬⽽未决的问题。由于⼤多数发光⽣物⽣活在海洋中，其中的⼤部分又⽣活在深海，要想直接观察⽣物发光现象，不仅需要投⼊⼤量的⼈⼒物⼒，还需要冒相当⼤的风险。⼏⼗年前，海洋⽣物学家伊迪丝·威德和许多会潜⼊深海的研究者就知道，⽣物发光是深海⽣物常见的能⼒。
尽管应⽤范围正在扩⼤，但海洋⽣物⾃⾝的⽣物发光能⼒却正在受到威胁。从海底开采贵重⾦属的热潮不仅改变了海底的地貌，还会对整个深海产⽣巨⼤影响。深海的⽔通常⾮常清澈，发光⽣物可以在上百⽶之外相互交流。但采矿机械会扬起海底的沉积物，并将⼤量泥浆和淤泥倒回⼤海，使原本透明的⽔变得浑浊。这不可避免地⼲扰了发光⽣物之间的交流，⼲扰了它们寻找⾷物和配偶的能⼒。