⾎管外科医⽣停下⼿中的活，招呼我过去。我把⼿伸进敞开的腹部，⼿腕滑过滑溜溜的肠道，它时不时地蠕动收缩着。这就是主动脉。过去⼏周，我作为⼀名医学⽣开始了⼿术轮换，学习对各种⼿术操作⾄关重要的诸多任务。每⼀个微⼩任务都折射了数百年来⼈类医学的进步和创新，是⽆数外科医⽣与推动这⼀领域发展的⾮外科医⽣共同努⼒的结晶。
但当我的⼿紧贴着患者稳稳跳动的、将⾎液沿着躯⼲输送向腿部的⼼脏，我来不及思考过去，只是感受着另⼀个⼈的鲜活⽣命在指尖跳动。这个⼈完全信任照顾着他的我们。这份责任的重量时刻敲打着我，伴随⼀轮又⼀轮的⼿术，贯穿始终。我们很少在⼿术室之外如此信任陌⽣⼈。外科⼿术缘何发展到如今这种程度？很⼤程度是建⽴在牺牲弱者的基础上。
外科医⽣、历史学家艾拉·鲁特科夫（Ira Rutkow）如此说道，今年3⽉他出版了⾃⼰的新书《⼿术⼑帝国》（Empire of the Scalpel）。在这本书中，鲁特科夫回顾了外科⼿术从⽯器时代到现代的漫长历程。他总结说，四⼤重要进展成就了现代外科⼿术：理解⼈类解剖结构、控制出⾎状况、抑制疼痛，以及减少感染。
在追求外科知识的过程中，⽆辜的⽣命有时候会遭遇虐待甚⾄牺牲。鲁特科夫讲述了发⽣在17世纪法国的真实事件。当时法国国王路易⼗六的外科⾸席医⽣查尔斯-弗朗索⽡·菲⼒克斯（Charles-Fran?ois Félix）为了准备给国王进⾏肛瘘修复⼿术，在数⼗名穷⼈患者⾝上练习⼿术技巧，结果造成多⼈死亡。
我所学到的外科⼿术在很⼤程度上要归功于医学领域之外的操作。以移植⼿术为例，将⾝体⼀部分的组织移植到另⼀部分达到治疗效果，就源于农业⽅法。古印度⼈苏什鲁塔·萨姆希塔（Sushruta Samhita）描述的⽪肤移植技术，以及后来16世纪⽂艺复兴时期出现的移植技术，都直接来源于农活。
军事技术的发展也刺激着外科创新，前者常常创造出更新、更可怕的⽅法去伤害他⼈。
历史学家林赛·菲茨哈⾥斯（Lindsey Fitzharris）今年6⽉出版了《⾯部创造师：⼀场外科医⽣修复⼀战毁容⼠兵的战⽃》（The Facemaker: A Visionary Surgeon’s Battle to Mend the Disfigured Soldiers of World War I），他在书中写道：“从第⼀把机关枪在西线打响的那刻起，欧洲的军事技术已经将医疗能⼒远远甩在了后⾯。
”
作为⼀名实习医⽣，我想到⾃⼰参与了外科医⽣漫长的传承。这条线从临床医⽣扩充谁能进⾏外科⼿术的定义，⼀路追溯回⽯器时代的⽆名神经外科医⽣——考古证据已经有所证明，因为我们找到了散落在世界各地带有明显⼈为孔洞的⼈类头⾻。这也让我好奇我们获得知识的⽅式如何提供外科实践信息，⽽这些进展又被如何记忆下来。