1985年春天,⼀位名叫杰弗⾥·劳森的早产⼉降⽣在美国华盛顿。但由于他的肺动脉导管未闭,医⽣需要⽴即⼿术。令⼈震惊的是,在⼿术全程,医⽣都没有使⽤麻醉剂,只使⽤了泮库溴铵——⼀种肌⾁松弛剂。这种肌⾁松弛剂可以让杰弗⾥在⼿术过程中不乱动,可意识却⼀直清醒。医⽣⾸先在杰弗⾥的颈部开了⼀个⼩⼝,然后把⼀根管⼦从这个⼩⼝伸⼊到胸腔中。
接着从胸⻣到脊柱做了⼀个切⼝,然后将杰弗⾥的⾁、肋⻣和⼀个肺拉到⼀边,并对⾎管进⾏⼿术。缝合胸腔后,医⽣⼜在侧⾯开了另⼀个⼝,把管⼦插进了他的肺部。显然,尽管不能动,但当时还是个新⽣⼉的杰弗⾥应该清楚感受到了脖⼦开⼝、管⼦插⼊体内、胸膛被剖开⼜缝合上的整个过程。在⼿术后,杰弗⾥出现休克,⼼脏、肾、肝等多脏器开始衰竭,最终于5周后死亡。
直到⼿术的⼏个⽉后,杰弗⾥那悲痛欲绝的⺟亲才得知⾃⼰的⼉⼦在⼿术时没有打麻药,当她去质问做⼿术的医⽣为什么不使⽤麻醉剂时,医⽣说:“我还从来没有听说过,婴⼉能感受到疼痛。”
19世纪中期,“科学家”⼀词都才出现⼗多年(1833年出现),那时⼈们对于世界的认知,如果⽤我们现在的常识去评判,在某些⽅⾯,⽤“⽆知和荒诞”来形容丝毫不为过。⼀个典型的例⼦,就是⼈们对“疼痛”的认知。
1842年,医⽣克劳福德·朗⾸次在⼈类⼿术时使⽤了麻醉剂,标志着⼈类麻醉史的开始。然⽽,麻醉药品刚出现时却并未受到所有⼈的推崇。因为在那时,⼤家普遍还认为疼痛是有益的,“感受到疼痛表示健康”。受这种信念的影响,还有不少⼈反对使⽤麻醉剂。直到⼏年后,⼈们才开始普遍接受疼痛是不好的、需要被缓解的——当然,仅限于会说话的成年⼈,⽽对于婴⼉,不少⼈甚⾄可能觉得那是另⼀个物种。
1987年,美国麻醉医师协会和美国⼉科学会宣布在没有麻醉的情况下对婴⼉进⾏⼿术不再符合道德标准。⾄此,⼈们对婴⼉痛觉的否认终于告⼀段落。现在我们回顾这段历史,不由得感慨这是多么荒诞。然⽽,对事物的认知很多时候没办法⼀蹴⽽就,需要⻓期的观察和实践,才能发现⼀些从前没有注意到、或者被误解的东⻄。
那些曾经在不麻醉的情况下对婴⼉进⾏⼿术的医⽣,也不是没有⼈性的怪物,他们这样做的原因,很⼤程度上可能是因为不能保证麻醉药品对婴⼉的安全性。医⽣的出发点仍然是救死扶伤,⽽不是残害⽣命——他们只是不知道婴⼉会感到痛苦罢了。