图⽚来源：Dr. Strangelove⼿明明⻓在⾃⼰身上，却好像被别⼈操控，甚⾄做出⼀些完全违背主⼈意愿的事，这到底是怎么了？1964年，库布⾥克导演的电影《奇爱博⼠》上映。影⽚当中，奇爱博⼠（Dr. Strangelove）是⼀位德国科学家，曾经服务于纳粹政权，⽽在战后成为了美国总统的军事顾问。这位反派在电影⾥只出现了⼏分钟，但他有种特别的症状让⼈印象深刻：右⼿会不受控制地⾏纳粹军礼。
有了这样⼀只难以驯服的右⼿，奇爱博⼠常常要靠⾃⼰的左⼿，来阻⽌右⼿做出奇怪的举动。稍有不慎，疯狂的右⼿还会⼤⼒掐住他的脖⼦，让奇爱博⼠陷⼊痛苦的挣扎。那只带着⿊⾊⼿套的右⼿，或许只是⽚中设计的⼀个有象征意义的符号。但⼀只不听使唤、仿佛有了⾃⼰意志的⼿，却不是库布⾥克虚构的产物，⽽是现实世界⾥⼀样存在的异⼰⼿综合征（alien hand syndrome，AHS）。
1908年，德国有位名叫库尔特·⼽德斯坦（Kurt Goldstein）的精神科医师，记录了⼀位患者经历的怪事。那是⼀位57岁的⼥性，中⻛曾经袭击了她左半边的身体，使她的左臂⼀度⽆法动弹。医⽣接诊的时候，患者的左⼿已经恢复了部分活动能⼒，但问题是那只⼿好像不再属于她了。有时，左⼿抓住⼀个东⻄，患者即使想把⼿松开也很难做到；当患者⽤右⼿去拿⼀杯⽔，左⼿还会突然捣乱把⽔倒掉。
那只⼿就像是有⾃⼰的想法，说⼀不⼆。⼥⼦对医⽣抱怨说，有其他⼈在控制她的左⼿，还说左⼿之中肯定住着“邪恶的灵魂”（evil spirit）。⼀次，那只⼿甚⾄扼住了她的咽喉，令她窒息，唯有外⼒才能中⽌它的暴⼒。⼽德斯坦医⽣之前也⻅过左右⼿的动作之间不配合的现象，但没有遇到这样极端失控的状况。除此之外，医⽣还发现患者左侧身体的知觉受到了不⼩的影响。
假如往患者的左⼿⾥放个东⻄，然后把她的眼睛蒙住，她就很难识别出物体是什么。⽽如果没看⾃⼰的左⼿，患者也难以感受到那只⼿在往什么⽅向运动，做着怎样的动作。虽然在多次尝试之下，⼥⼦的左⼿也能依照⼝头指令做些简单动作，但会⽐较慢，动作有时也不完整，不像左⼿“⾃由发挥”时那样⾃如。
这位患者去世之后，⼽德斯坦医⽣解剖了她的⼤脑，发现右半球（主要是额叶内侧⽪质）存在病变——控制左侧身体运动和感觉神经的正是右脑。不仅如此，病变还延伸到了患者的胼胝体（corpus callosum）中，胼胝体是⼀⼤束神经纤维，连接着⼤脑的左半球和右半球。⽽这个纤维束受损，意味着左右脑之间的交流可能受到影响。
当时，⼽德斯坦医⽣将这罕⻅的现象归为“运动失⽤症”（motor apraxia），⼀种肢体没瘫痪、本⼈也想做出⼀些有⽬的的动作、却难以完成这些动作的情况。他认为，运动失⽤症出现的原因是，⼤脑⽪层中负责空间定位（spatial orientation）的感觉区，与运动区之间的连接被破坏了。尽管医⽣对这个特别的病例还有许多困惑，但他⾄少清楚⼀点，这是神经系统的问题，⽽不是患者的精神状态出了问题。
她的认知功能⼤体如常。⼽德斯坦医⽣在100多年前发表的这个病例，被⼈们视为异⼰⼿综合征（AHS）的第⼀次描述。但这个名称本身，却是过了⼤半个世纪才诞⽣。
1972年，法国科学家塞尔⽇·布⾥昂（Serge Brion）和查尔斯-⽪埃尔·耶迪纳克（Charles - Pierre Jedynak），报告了3位胼胝体肿瘤病患，肿瘤让这些患者饱受胼胝体离断综合征（callosal disconnection syndrome）的困扰。
胼胝体受损后，他们都有⼀只⼿发⽣了异状，要么是感觉不到那只⼿是⾃⼰的，要么是控制不了那只⼿的动作（指有⽬标的动作，不是乱挥）。这些症状令研究者感到新奇。或许是为了引起更多的关注，科学家⽤活泼的⽅式把这症状描述为“la main étrangère”，可以理解为“外来的⼿”或“陌⽣⼈的⼿”。⽽它在英⽂⾥被翻译成“the alien hand”，所以也常常被⼈联想成“外星⼈的⼿”。
当然，多数研究者终究没有亲身体验过异⼰⼿综合征，他们对这种现象的描述，可能还是不如⼀些患者⾃⼰的说法那么⽣动。不少患者感觉，那只不听话的⼿有⾃⼰的⼈格或个性，有位患者叫它“厚颜⽆耻”（cheeky），还有个患者把不受控的⼿叫做“来⾃⽉球的怪兽”（monster from the moon），也有患者亲切地称呼这样的⼿为“宝⻉约瑟夫”（baby Joseph）。
⾃1908年⾄今，有记录的异⼰⼿综合征患者只有⼤约⼀两百位。只是这种罕⻅病的症状⼗分骇⼈，再加上《奇爱博⼠》经久不衰的影响⼒，让它拥有了“奇爱博⼠综合征”（Dr. Strangelove Syndrome）的别名，常常成为⼈们讨论的话题，也⼀直受到科学家的关注。在研究者记录过的患者中，有⼀部分就像上⽂讲到的那样，是连接左右脑的胼胝体出现损伤，导致两个半球之间的信息传输受阻。
这个类别的异⼰⼿综合征，主要特征就是左⼿和右⼿的动作会发⽣冲突：有科学家认为，由于左右半球的联系不通畅，当患者做出⼀些需要优势半球来控制的⾏为时，⽐较容易出现问题。例如，曾经有⼀位右撇⼦患者，左脑就是优势半球，当左脑指挥着右⼿把⼀根烟放进嘴⾥之后，左⼿却把⾹烟抓住、从嘴⾥拿出来、扔到地上，此时右⼿还来不及点烟。胼胝体受损的异⼰⼿综合征患者，受影响的⼿⼤多是左⼿，或者是⾮惯⽤⼿。
不过，胼胝体受损只是⼀种情况。除此之外，额叶内侧⽪质受损，也可以使⼈患上异⼰⼿综合征。这类患者有个重要的症状，那只“外星⼈⼿”会不⾃主地抓握物体——这个现象叫做强握反射（forced grasping reflex），在婴⼉中⼗分常⻅，把⼀个东⻄放在婴⼉⼿⾥，婴⼉会反射性地抓住它；但成年⼈的强握反射并不多⻅，这种症状的发⽣，常常与脑中的额叶病变有关。
假如你还记得，⼽德斯坦医⽣在1908年报告的那位⼥性患者。她右脑的额叶内侧⽪质也存在损伤，她左⼿的强握反射也被记录下来，那只⼿⾃⼰要抓住的物体，患者想放⼿都不容易。她的这处受损部位，在许多年后有了⼀个名字，叫做辅助运动区（supplementary motor cortex，SMA）。这个脑区可以规划⼈体的运动，帮助启动⼀个动作，或是抑制⼀个不必要的动作。⼿上的各种精细运动，也离不开SMA的规划。
⽽当SMA区域出现病变时，⼤脑可能就⽆法有效地规划运动，出现运动不协调等等问题。虽然，科学家已经根据不同的损伤部位，把异⼰⼿综合征分成了不同的类型，但这种疾病背后的原理究竟是什么，损伤的部位和患者的症状之间具体有怎样的联系，研究者还不完全清楚。如今，异⼰⼿综合征还没有被治愈的案例。不过⼀些科学家也在试着⽤⾃⼰的⽅式，来影响异⼰⼿综合征。
异⼰⼿综合征的患者会感觉，⾃⼰的⼿不再属于⾃⼰；⽽这个世界上还存在另外⼀种现象，就是⼈们会把不属于⾃⼰的⼿当做⾃⼰的。⼀些科学家便想要利⽤这个相反的现象，来探索如何影响异⼰⼿综合征患者的表现。曾经有⼈做过⼀项实验：让参与者坐在⼀张桌⼦前，把⼀只⼿放在桌上，然后⽤挡板挡住那只⼿，不让参与者本⼈看到它；与此同时，在桌上摆⼀只橡胶⼿，它的外观和所在的位置都很像参与者⾃⼰的⼿，参与者看得到这只橡胶⼿。
当实验开始后，实验⼈员要⽤两只刷⼦轻轻地刷那只橡胶⼿，也轻轻地刷参与者那只被挡住的⼿。不久之后，当⼀只锤⼦突然朝着橡胶⼿砸下去，参与者瞬间受到了惊吓。但她发现被砸的是橡胶⼿时，才松了⼀⼝⽓。很显然，随着刷⼦的轻抚，参与者逐渐把橡胶⼿当成了⾃⼰的⼿。这种现象也被称作“橡胶⼿错觉”（rubber hand illusion）。
假如依靠⼀些欺骗性的摆设或操作，便可以让⼈类产⽣这样的错觉，那些患有异⼰⼿综合征的⼈，在橡胶⼿错觉发⽣时，⼜会有怎样的反应呢？2013年，有⼀组科学家对异⼰⼿综合征的患者做过相似的实验。
除了在参与者眼前⽤刷⼦刷橡胶⼿这种传统的方式外，研究者还进⾏了不基于视觉、只基于触觉的“体感橡胶⼿错觉”（somatic rubber hand illusion）测试：蒙住参与者的眼睛，把⼀只橡胶⼿放在参与者的双⼿之间，⽤参与者的左⼿去触碰橡胶（右）⼿，同时研究⼈员也要⽤同样的⽅式同步触碰参与者的右⼿，促使参与者以为左⼿在碰的是右⼿（⽤参与者的右⼿触碰⾹蕉左⼿时同理）。
为了触感⼀致，参与者要佩戴橡胶⼿套。结果，传统的基于视觉的刷⼦测试，并没有触发异⼰⼿综合征患者的橡胶⼿错觉。但触觉版的测试成功让参与者产⽣了错觉，并唤醒了他们的“外星⼿”，那些⼿由此开始进⾏激烈的动作——这个结果是可以复现的，在不同的患者之间⼏乎屡试不爽。这让科学家对异⼰⼿综合征有了更新的理解。
异⼰⼿综合征是可以被影响的，那些认为⼀只⼿不属于⾃⼰的患者，他们对那只⼿的“所有权”的认知是可以被操控的。假如是这样，那么在未来治愈这种疾病，也不是不可能的。这和你控制不住的麒麟臂可不⼀样哦。