今天的故事要从夏威夷群岛的⼀种植物说起。Freycinetia arborea属于露兜树科，当地⼈称为?ie?ie。它的花序包裹着橙红或粉红⾊的⾁质苞⽚，苞⽚⼲重成分28.9%是糖，是暗绿绣眼Zosterops japonicus喜爱的⻝物。绣眼⻦取⻝甜甜的苞⽚时，也把雄花的花粉蹭到了雌花上，完成授粉。这个合作关系看起来很和谐。
然⽽，暗绿绣眼是在1929年引⼊夏威夷的，在此之前，⼜是谁给这些花传粉的呢？
夏威夷的悲剧科克斯（Paul Alan Cox）发表在⽣态学期刊Oikos上的⼀篇⽂章，解答了这个问题。科克斯查找了⼀百多年前⻦类学家留下的⽂献资料，发现夏威夷本⼟的四种⻦被记录吃?ie?ie苞⽚，他⼜⽤电⼦显微镜观察了哈佛⼤学⽐较动物学博物馆⾥的⻦类标本，果然在这四种⻦的头部⽻⽑上发现了?ie?ie的花粉。
这四种⻦是：夏威夷鸦Corvus hawaiiensis，野外灭绝，现存圈养约100只。鹦嘴管⾆雀Psittirostra psittacea，最后⼀次⽬击在1989年，IUCN定为极危级，可能已灭绝。⻩胸管⾆雀Loxioides bailleui，极危级，动物园在进⾏⼈⼯繁育，企图拯救这个物种。科纳松雀Chloridops kona，最后⼀个标本采集于1894年，灭绝。
?ie?ie是不幸的也是幸运的。夏威夷本⼟的52种⻦，约有三分之⼀因为⼈类的狩猎、栖息地破坏和引进的禽疟疾⽽灭绝，许多本地植物因此失去了授粉和传播种⼦的途径，不是每⼀种植物，都能得到暗绿绣眼这样的⼊侵物种协助，继续⽣存与繁衍⼤业。
脆弱的海岛环境岛屿的⽣态环境格外独特也格外脆弱。岛屿上植物和动物之间的合作关系，⽐如传播花粉和种⼦，更是牵⼀发⽽动全身，很容易因为物种灭绝⽽崩溃。
因为能够跨越重洋抵达的⽣物为数不多，海岛上的物种也很有限，⼀旦有物种灭绝，造成的空缺就很难弥补。⽽且由于环境⼩，⽣物量少，岛屿更容易受到⽣境破碎化的危害。另外，岛屿上往往缺乏⼤型昆⾍，在岛屿上传播花粉和种⼦的动物⾥，不会⻜的动物数量较多。原⽣态的环境被⼈类分割成碎⽚以后，这些动物有限的移动能⼒，就很难担任起搬运花粉和种⼦的⼯作。
另⼀个影响岛屿⽣态的重要因素是物种⼊侵。
⻄⽅蜜蜂Apis mellifera在我们看来，是最普通、最⽆害的动物，但它也是⼊侵范围最⼴的传粉昆⾍之⼀。新来的昆⾍会与本⼟昆⾍竞争⻝物来源，还会帮助外来植物传粉，进⼀步加重⽣物⼊侵的态势。反过来，⼀些⼊侵植物如喜⻢拉雅凤仙花Impatiens glandulifera，能开很多花，把原先光顾本⼟植物的传粉动物吸引过来，这样本⼟植物就要⾯临缺乏传粉者的危机。
物种⼊侵最为奇特的受害者，可能是⽑⾥求斯特有的蓝尾⽇⾏守宫Phelsuma cepediana。这是⼀种萌萌的，⾊彩鲜艳的⼩蜥蜴，⽑⾥求斯特有的卢梭⽊科植物Roussea simplex，完全依赖它传播花粉和种⼦。不幸的是，⼈类把⼀种叫⽩⾜狡臭蚁Technomyrmex albipes的蚂蚁带进了⽑⾥求斯。
在R. simplex的果实上⽣活的粉蚧，富含糖的排泄物是蚂蚁爱吃的蜜露，蚂蚁会攻击敢于接近粉蚧的任何动物，来保卫⾃⼰的甜⻝库。蜥蜴⽆法靠近植物，传播种⼦也就不能进⾏了。
⼈类的活动也会直接对岛屿⽣物施加影响。在关岛，狐蝠被视为珍稀野味。虽然捕捉蝙蝠古⽽有之，但近代随着⼈⼝的增⻓和猎枪的普及，捕杀量剧增，关岛特有的关岛狐蝠Pteropus tokudae灭绝，玛丽安娜狐蝠P. mariannus也濒临消亡。本⼟的蝙蝠不⾜以满⾜需求后，关岛居⺠开始向外伸⼿，从1975年到1989年，关岛进⼝了约22万只狐蝠，萨摩亚的狐蝠种群因此受到严重打击。
⼤厦正在从内部坍塌？⼈类对岛屿传粉动物和植物的影响到底多⼤？我们⽬前还了解不多，但情况显然不乐观。20世纪初记录下来的⽑⾥求斯的35种蝴蝶，10种已灭绝或濒临灭绝。⽑⾥求斯已知的680种植物，有80种灭绝，155种为极危级。夏威夷的Hylaeus属蜜蜂，有20种已灭绝或濒危，⼤约⼀半的夏威夷本⼟植物种群处于危险之中。
传粉者多样性的损失，是⼀个值得担忧的现象，因为这些往往不起眼的动物，却为农业⽣产提供着⾄关重要的⽣态服务。⼀些农作物如蔷薇科的⽔果和咖啡，⽆法⾃花授粉，必须依赖动物传粉，另⼀些作物如⽠类和椰⼦，得到⾃然环境⾥动物的传粉，产量就会提⾼。在美国，动物授粉给农业⽣产创造的价值，每年⾼达12.5亿美元，60种产值最⾼的作物⾥，7种离开了授粉昆⾍就⽆法⽣存。
哈佛⼤学公共卫⽣学院的史密斯（Matthew R Smith）等⼈，估算了传粉对世界农业的影响。如果所有传粉动物都消失，⽔果产量将下降22.9%，蔬菜下降16.3%，因为营养不良相关疾病的死亡⼈数，全球将增加140多万。
保护⽣物多样性的任务，相⽐于保护某种“明星”⽣物免于灭绝，更重要的是保护⽣物之间相互竞争，相互依存的关系，它们像是彼此交错⽀持的梁柱⼀样，⽀撑起独⼀⽆⼆的⽣态系统。传粉者的消亡会直接影响植物的⽣存，失去传粉者的植物被称为寡妇植物（widow plant）。
然⽽不幸的是，在漫⻓的进化史上，各种⽣物建⽴的许多纽带，在我们了解它们之前，就已经被⼈类莽撞的活动所毁灭。⽽这个内部千疮百孔的⽣态系统能够⽀持多久，还能否恢复，我们并不知道。