说到深秋到初冬的景色,红叶总是免不了被提起,在北京,最有名的就是香山上的黄栌(Cotinus coggygria)和槭树了。看了槭树的图,你可能会问,这不就是枫树吗?为什么要叫这么一个怪名字?的确,槭树属的很多植物都被称为“枫树”,不过“枫”这个字,最早指的是金缕梅科的枫香树(Liquidambar formosana)。枫香树主要分布在南方,叶子有三个尖角,在秋天会变成红色。
它也是点缀秋景的“主力军”之一。而北方的槭树,因为叶子有点像枫香树,而且秋天像枫香树一样会变红,所以也被称为“枫树”。早在清代,吴其濬就在《植物名实图考》里写过:“江南凡树叶有叉歧者,多呼为枫,不尽同类。”因为叫错的太多了,大家也就将错就错,不细追究了。香山上种植面积最大的槭树,正是今天的主角元宝槭(Acer truncatum)。
元宝槭的叶子五角尖尖,是最标准的枫叶形状,入秋之后,如果遇到合适的气温和水分变化,它们的叶片中会大量积累花色素苷类物质,开始变色。一般人看红叶,总是喜欢看“层林尽染”,一大片纯红,其实元宝槭最漂亮的时候,是变色刚开始的那几天。
元宝槭同一根小枝上的树叶,一般是顶端的先变色,基部的后变色。如果突然遇到降温,小枝顶端的叶片已经变红,而中段叶片是黄色,基部还是绿色,整根小枝上的树叶颜色就如同彩虹一般渐变。不过,这种美只能近观,不能远看,远看枝条交叠在一起,红黄夹杂,就失去了华丽的渐变效果。每年春天,元宝槭会开出不太起眼的黄绿色小花,夏末秋初结果。两个小坚果长在一起,尖端长有薄薄的长翅,称为“翅果”。
成熟后,两个小果就会分道扬镳,各自随风飞到远处去生根发芽。元宝槭之所以以元宝为名,是因为这两个小果拼在一起,构成一个两头尖尖的船型,像古代使用的银锭(元宝)。现在我们印象中的元宝,除了翘起的两头,中间还有个圆圆的鼓包。但实际上,古代的银锭有各种各样的形状,有些银锭中间没有那个鼓包,从侧面看就是元宝槭翅果的形状。
除了元宝槭,北京还能见到另一种槭树:色木槭(A. pictum),不过比起元宝槭来,数量就要少得多了。色木槭和元宝槭最明显的区别是翅果形状,色木槭果实上的翅膀是直直的,而元宝槭的翅膀翘起,线条看起来更圆润。元宝槭、色木槭这些槭树的木材,在华北地区统称为“色木”,色字在这里不念[sè],而念[shǎi],是“颜色”的意思。因为华北地区的槭木多多少少都有些泛红。色木质地细密,很适合制作工具的柄。
红叶不光国人爱看,邻国日本也喜欢看。深秋时节,霓虹人会像在春季赏樱一样,在各地寻找红叶名胜去观光。日本的媒体则会播报“红叶前线”,告诉大家全国的红叶情况。日本最常见的红叶,是槭树属的另一个种——鸡爪槭(A. palmatum)。在日语里,它有个怪名字叫“伊吕波枫”,来自日本古代的和歌《伊吕波歌》。
鸡爪槭的叶片是掌状深裂,分成5~9个尖儿,古代日本的父母把它当成早教工具,让小孩指着鸡爪槭树叶上的尖儿,一边练数数一边背伊吕波歌里的假名。