在我们居住的这个暗淡蓝点上，充满了各种各样的蓝。天上飞的，地上长的，海底瘫的……自然界的蓝色很多，但是能拥有姓名的蓝并不太多，今天的主角，就是其中之一。就是它，矢车菊。| Bdk / wikimedia
小小的矢车菊（Centaurea cyanus）有着大大的名堂。
它的蓝花蓝到在网页颜色中有自己的色号，就叫“矢车菊蓝”，用十六进制表示是#6495ED，用sRGB（r, g, b）表示是 100, 149, 237），用CMYK（c, m, y, k）表示是（59, 37, 0, 0）。矢车菊蓝本蓝。它的种加词cyanus就是蓝绿色的意思，和CMYK里的C（cyan）是同源的。另外，矢车菊素是六种最常见的花青素之一。
花青素“anthocyanidin”就是由古希腊语的“花”（ánthos）和“矢车菊素”（cyanidin）构成的。而最贵的“矢车菊”大概是矢车菊蓝宝石了，它有着丝绒般的朦胧质感，由于产量稀少而价格高昂。| PumpkinSky / wikimedia
矢车菊在文艺界也有自己的一席之地。《海的女儿》中，小美人鱼家的海水就和“最美的矢车菊花瓣”一样蓝。17世纪荷兰黄金时代的画家扬·弗美尔（Jan Vermeer）对矢车菊的蓝色也爱得深沉。他最喜欢的颜料之一是群青，这是由青金石制成的，当年还要从阿富汗进口到欧洲，十分昂贵。弗美尔将这种颜料和其它颜色混合，调出的颜色很接近现在所说的矢车菊蓝。| Didier Descouens / wikimedia
然而矢车菊的“出身”还是挺土的。矢车菊原产于欧洲温带地区（的田间地头），它的英文名cornflower就是这么来的：不是玉米花，而是庄稼地（cornfields）里的花。虽然叫“cornflower”，但不是玉米花。| Kiran Jonnalagadda / wikimedia
矢车菊是一二年生的草本植物，茎秆和叶子灰绿色，覆盖有细细的绒毛；喜欢阳光和凉爽的天气，对潮湿和高温不耐受。
矢车菊的高度和花期会因为播种时间的不同而有差异。天气更凉爽的时候，它们的根会更加强壮，植株高度也会相应地更高。早春播种的矢车菊，可以长到90厘米高，在初夏开花；秋季播种的矢车菊则可能超过一米，有的甚至可以高达1.5米，开花时间也会更早。矢车菊的花呈明媚的蓝色，经过园艺培育，也有白色、粉色、紫色等花色。| Thayne Tuason / wikimedia
矢车菊花瓣的檐部裂成锯齿状，看起来非常精致纤细。这样的花瓣也是它中文名称的由来。“矢车菊”来自日语（看起来就不太像中文的样子）。“矢车”是日语词，指的是类似风车的东西，但是日本的风车比中国普通的玩具风车更加精致。每年5月初，日本都会挂上鲤鱼旗来庆祝男孩节，而鲤鱼旗就是挂在“矢车”上的。“矢车”的叶片形似箭羽，有驱邪祈福的含义，蕴含着对孩子平安健康、幸福成长的美好祝愿。
矢车菊的花，因为极了这种矢车，便有了这样的名字，这可比它在欧洲老家的名字美妙多了。| 663highland / wikimedia
矢车菊又美又文艺，颜值出众，但曾经被视作耕地里的杂草。在农业集约化发展和除草剂的过度使用下，它几乎在野外消失了。现在，矢车菊更多地是人为播种。它们被人们逐出原本生存的田野，又以自己艳丽的花色和持久的花期，为自己在人类的花园里挣得了一席之地。