提起腊八，现在的人们除了喝腊八粥、泡腊八蒜之外，一般很难想到别的风俗了。在很多眼里，不起眼的腊八甚至都很难算是个节日，连“吃饺子还是吃面”的争论都没有它的份儿。然而，这个今天看来十分缺少存在感的传统节日，出身却十分显赫——它可是由古代两个极为重要的节日合流演变而来的。
除了煮粥，腊八里还有什么名堂？“臘”、“腊”、“蠟”、“蜡”，它们都是啥关系？在语文考卷上，不少吃货可能都写过“味同嚼腊”这样的错别字，在拼音输入法广泛使用的今天，这样的混淆似乎变得越来越稀松平常了。然而，在讨论腊八节时，理清“臘”、“腊”、“蠟”和“蜡”这四个字的关系却显得格外重要。
腊祭的具体日期经常改变，但都在每年的最后一个月份举行。由于这个祭祀非常重要，这个月份也被称为“腊月”。而同时，正赶上庆贺丰收的“蜡”日。在举行腊祭的腊月里，庆祝农业丰收的“蜡”祭也在火热进行中。“蜡”主要祭祀对象是与农业有关的神灵，它利用农闲时间进行，带有“报恩”的性质。
腊、蜡都是在年末举行、带有狂欢色彩的重要祭祀，既然赶到一起，何不索性一块儿过了？在民间，两种祭祀从汉代就开始合流。腊祭开始附带了蜡祭的狂欢色彩。与此同时，蜡祭也在向腊祭靠拢。大概正是由于这样的变化，从东汉时期开始，甚至有一些学者都误以为腊和蜡最初只是一种祭祀的不同名称。
早期腊祭的日期已经很难具体考证了。直到汉代，腊日的时间才有了明确的历史记载。而那时，腊日的时间要靠“五行属性”来确定。五行学说自战国末年渐趋成型，到了汉代则颇为盛行。那时候，人们开了很多脑洞，拿五行来附会世上的各种问题。
这个五德轮转选腊日的转盘最晚到宋代还在继续。但是民间却在佛教影响下另外形成了一个固定于历法的腊日，这就是我们熟悉的腊八了。南朝萧梁时期的宗懔所著《荆楚岁时记》记载：“十二月八日为腊日，作金刚力士，以逐疫谚语:‘腊鼓鸣，春草生。’村人并击细腰鼓，戴胡头，及沐浴转除罪障。”腊日被固定到了十二月八日上。
宋代以后，曾经极为重要的腊日日渐式微，最终于清朝的乾隆十年被彻底废除；而脱胎于腊日的腊八，却借助一种好喝的粥广为流传，一直存续至今。由此可见，吃货的力量是多么强大啊。