1780年代,托马斯·杰斐逊还没有成为第三任美国总统,彼时他以驻法国大使的身份居住在巴黎。有段时间,他数次向友人写信,大意基本可以翻译为:快给我寄一头驼鹿!杰斐逊是美国开国元勋、《美国独立宣言》主要起草人,他要这一头驼鹿也是为了美国——为了反击对美国的地域黑。他要反击的人,正是被誉为“18世纪后半叶的博物学之父”的法国人布丰。
布丰最知名的著作是44卷的巨著《博物志》,内容介绍自然界万物,被誉为科学、文学、艺术相融合的经典。布丰带头的“美洲退化论”认为,美洲的动物都不如旧大陆的动物优越。布丰进一步认为,在“乏力”的外在环境影响下,欧洲殖民者引入的牲畜即使在美洲能够繁殖,后代也会逐渐发育不良。
1770年代,有人将一对驼鹿从北美带到英国繁育;1773年,英国画家George Stubbs为小驼鹿画了这幅铅笔画。
这种言论,杰斐逊可受不了。他决心自己亲手破除这一谣言,向欧洲证明美国这个新兴的国家是有潜力的。首先,他要向布丰证明,美国的动物没有那么弱小。18世纪80年代,杰斐逊在欧洲拜访了布丰。在交流中,杰斐逊提到了“欧洲驯鹿的身高只及北美驼鹿的腹部”,但布丰显然并不相信美洲会有如此高大的动物。杰斐逊决定让布丰开开眼,他迅速给在美国的朋友们写信,请他们抓紧寄一头驼鹿标本到法国。
然而,寄来的标本由于从杀死到处理的时间过长,又颠簸了一年才送到巴黎,不仅部分腐烂,鹿角也脱落了;剥制标本时还来了个“张冠李戴”,搭配了马鹿的角。据杰斐逊说,布丰承诺会在他的下一卷《博物志》中纠正这些错误的观点。然而,收到驼鹿没多久,布丰还没来得及写下一卷就去世了,也不知道他是否真的改变了自己对美洲的偏见。
为了寻找更多美国动物强大的证据,杰斐逊又将兴趣放在史前的庞然大物上。
最受他关注的生物之一是美洲乳齿象,在杰斐逊生活的年代,美洲乳齿象还和“猛犸象”相混淆,直到1806年法国博物学家居维叶才将二者区分开。另一个备受杰斐逊关注的动物,被他取名为Megalonyx(“巨爪”)。1796年,杰斐逊收到了一些来自西弗吉尼亚州的大型哺乳动物化石,将其复原后的骨架有些像熊,但更加庞大,长着巨大的爪子,外形很有震撼力。
杰斐逊认为这是一种体型庞大的食肉动物,估计其体积是狮子的三倍,足可以体现出美洲这片土地的活力,从而反击“美洲退化论”。
杰斐逊十分热爱这些巨大古脊椎动物,在白宫收藏了不少化石。不过,他只称自己收集的化石为“骨头”,因为他一直相信这些动物还存在着。为了纪念杰斐逊,这种地懒现在被定名为Megalonyx jeffersonii(杰氏巨爪地懒)。虽然杰斐逊还是没有扭转欧洲人“地域黑”的印象,但不可否认的是,他的工作推动了美国古生物研究的发展,他也被认为是美国古脊椎动物学的奠基人之一。