莱昂内尔·沃尔特·罗思柴尔德(Lionel Walter Rothschild),来自欧洲最富有的家族、金融行业的巨头——罗思柴尔德家族。然而,作为一个巨大金融帝国的继承人,他真正的兴趣却是大自然。他从小就开始收集昆虫和鸟类,在7岁时,他就表示自己的梦想是开一个博物馆。随着他的收藏品数目逐渐变得庞大,1892年,罗思柴尔德24岁时,他的第一座动物博物馆向公众开放,位于他的家乡——伦敦附近的特林镇。
不过,他并没有停下收集的脚步,甚至将“触手”伸向了全世界。这为科学界带来了诸多发现,却也给许多物种带来了灭顶之灾。
在接下来的40多年里,罗思柴尔德雇佣了共计400多人,将他们送往全世界的各个角落,探索人迹罕至的山川湖海,只为收集各种各样的珍稀标本。这些手下将遍寻来的标本寄给罗思柴尔德,他和助手们则专注于研究这些标本和描述其中的新物种。这种不计成本的收集方式,造就了罗思柴尔德庞大的藏品库。
在他的一生里,他收集了来自48个国家的动物标本,其中包括2000只哺乳动物、2000只鸟、200万只蝴蝶和飞蛾、30万张鸟皮、20万个鸟蛋,数目之巨,令人咋舌。
然而,这样一个狂热的动物学爱好者,同时也是一个令人痛心的杀戮者。在1890年代,他派最得力的助手亨利·帕尔默(Henry Palmer)去了夏威夷。
作为与世隔绝的岛屿,夏威夷有着自成一体的生态系统,生活着很多在此之前并不为人所知的鸟类特有种,其中就有同属于情棘雀属的大管鸹(Rhodacanthis palmeri)和小管鸹(Rhodacanthis flaviceps)。1891年,最后一只小管鸹被一枪杀死,进了罗思柴尔德的藏品库;5年后,最后一只大管鸹也死于帕尔默之手。
在10多年的时间里,在帕尔默的搜捕之下,至少有9种夏威夷的特有鸟类,被罗思柴尔德赶尽杀绝。
罗思柴尔德不光饲养从各个大陆收集来的动物,还会训练它们。他认为斑马也可以被人类驯化,成为拉马车的工具。但是,尽管多次尝试,他还是失败了——本属于非洲草原的斑马桀骜不驯,并不轻易向人类低头。他只好在斑马停下来时,把马车绑在它们身上拍照,甚至把“斑马马车”带去过白金汉宫。
罗思柴尔德的故事,被记录在了美国作家比尔·布莱森(Bill Bryson)写的《万物简史》中。在这本书中,布莱森细数了人类科学史上的重要时刻,但是,布莱恩的书告诉我们,人类漫长的科学史,并不只是一个个庄严的里程碑,它们背后常常有很多有趣的故事。
在书的最后几页,布莱森无奈地感叹:“我们也许是最有智慧的,我们也许是万物之灵长,同时也是万物最可怕之噩梦。
”人类为地球上其他生物带来的,是第六次大灭绝,每年都有14万个物种走向灭绝的命运,而其中很多物种,在被人类发现前就已经灭绝了。如果人类对其他物种的毁灭还将持续,覆巢之下,人类又是否能够幸存呢?如何在探索科学的同时,尊重和保护与我们共同生活在地球上的万千生灵,是人类永远的课题——如今的我们才刚刚开始学习,而且还有很长的路要走。