你知道吗,扫帚可是从地里长出来的。21世纪已经不赞成体罚孩子了。但我们这一代人小时候,还不受这种道德观保护,如果太过顽劣,必然会被父母用“十八般兵器”招呼。独生子女时代,最好的武器莫过于随手就能摸到的日常用品,既能达到惩戒效果,又不致造成严重伤害。因此各家父母不约而同都筛选出了两把神器,一曰开山断岳扫帚疙瘩,一名回风落雁鸡毛掸子。
现今超市里买到的扫帚,大多都来自工业化生产,以塑料为帚枝,配上金属杆。另有许多手工制作的扫帚,是以纯植物为原料的,如清洁工人扫大街的大扫帚是用竹子做的。那种父母们趁手的扫帚疙瘩也是一种纯植物手工扫帚,而且这种植物还带了一个“肤”字——刚好它还能经常接触熊孩子的皮肤嘛,真是缘分呐。
这种植物,就是地肤(Bassia scoparia)。地肤原产自中欧、东欧和亚洲,是一种长相平平无奇的一年生野草,路边随处可见,能长到一米多高。有些地肤植株的茎是紫红色,到了秋天,连叶也变成红色,很有观赏性,人们由此还培育出一个园艺栽培变型:扫帚菜(B. scoparia f. trichophylla)。
干枯后的地肤就可以拔下来做扫帚了,一般将数株植物的茎下部绑在一起扎紧即可,这是一个技术活,如今还有许多老人会这门手艺。在北美,逸生的地肤扩散很快,迅速占领了美国和加拿大的大部分地区。地肤是一种碳四植物,在干旱炎热与暴晒条件下,光合作用效率很高,因此非常适应干旱草原、沙漠、盐碱地等恶劣环境。
地肤的环境优势主要表现在贫瘠的荒地;到了有人烟的地方,如农区或者牧区,扩散迅速就变成了它的缺点。地肤对许多农作物都有化感作用,它周边的农作物会长不好。园林种植用于观赏的地肤也会扩散,需要在花期不断修剪,把花序除掉。