当同伴逝去,动物们也会悲伤吗?这个问题在中国人缅怀故人的节日里显得尤为沉重。动物是以什么态度看待死亡的呢?它们面对死者,也会像人类一样哀悼吗?子非鱼,安知鱼之乐,但我们确实可以通过一些“旁门左道”去了解,动物如何面对死亡,而死亡又为它们带来了什么。
2000年,肯尼亚的Amboseli国家公园,麦库姆(Karen McComb)等人在距离一群大象约30米的地方,放下一个大象头骨、一根象牙和一块木头。人们离开之后,大象们围绕上来,鼻子纷纷伸向这三样东西,又摸又嗅,有时还用脚掌拨弄。其中头骨得到的关注要多于木头,象牙得到的关注又多于头骨。
这个实验,其实是展示了早在公元1世纪就有记载的现象:有些动物对于同类的尸体或遗骸,表现出异常的兴趣,这可能启发了人们编造出“大象死后都葬在神秘的象冢”的传说。
乌鸦从死者得到智慧。中国人把乌鸦视为不祥和死亡之兆,爱伦坡的《渡鸦》诗中,也是渡鸦(Corvus corax)代表着怀念逝者的惨痛情绪。鸦科鸟类确实和死亡有着奇特的关系。
短嘴鸦(Corvus brachyrhynchos)在发现同类的尸体之后,会成群聚集到尸体旁边,发出警戒的叫声。动物学家凯丽•斯威夫特(Kaeli Swift)是研究乌鸦认知能力的专家,对于乌鸦面对死亡的“态度”十分好奇,她曾经让乌鸦看死亡乌鸦的图片,然后扫描它们的大脑,发现负责行为决策的区域格外活跃。或许,乌鸦遇到尸体的反应是思考并且做出决定,它们是用一种颇为“理性”的态度去看待死亡的。
黑猩猩恐惧死亡。有的动物像人一样会恐惧死亡,比如人之外的灵长类。这种恐惧,可能类似于人类的恐怖谷效应:非常像人的东西(比如仿真机器人)让人感到恐怖,猴子也会恐惧做得很像猴子的模型。人和灵长类亲戚都具有识别物体有无生命的能力。这是一种非常基本的认知能力,深植在许多动物的神经系统之中。正是因为能分别“死物”和“活物”,因而我们不会吃石头,也不会把自己的同类看成柱子。
不过这个能力仍然会出错,而尸体,残忍地说,是最像活物的无生命事物之一。当动物的识别功能出现错误的时候,场面是非常令人揪心的:猴子妈妈会长久地抱着已死的孩子,而大象听见已死的同伴叫声录音,仍然会吼叫回应。它们或许不是因为死亡而悲痛,而是误以为自己的孩子和同伴仍然活着。
回到开头处提到的大象。非洲草原象(Loxodonta africana)对尸体的感兴趣程度,在整个动物界都是独一无二的。
无论是发现新死的尸体,还是已经化为白骨的尸体,大象们都会簇拥过去,小心翼翼地碰它,嗅它,还把骨头或牙拾起来带着走。乌鸦对尸体的兴趣一般只持续十几分钟,而大象在一个地方观察过尸体,多日之后还会来“回访”。大象还能识别同类的骨头和其他动物的骨头,更加关心同类,并且对象牙最感兴趣。然而,这种令人感动的“深情”,背后可能也有着功利的原因。
非洲草原象是社会性很强的动物,和人类一样,它们的生存与“人际关系”息息相关。比如,母象觅食找水的活动区域,由象群成员的社会地位决定;公象的交配机会,则取决于其他“情敌”公象的存在。所以,大象必须随时更新关于自己同类的信息。由此,科学家提出了一种假说:大象对尸体感兴趣,是因为同类的逝去可能是一桩大新闻,关系到“象国局势”。所以它们要认真研究,了解死者的身份。
大象的嗅觉极为灵敏,即使尸体高度腐烂,它们还是能从中获得一些信息。
无论乌鸦还是大象,它们关注死者的原因,似乎最终都指向生者。如此实用主义地看待死亡,似乎有些冷漠无情。但生物与进化的研究,本来就是以生者的利益——生物的生存和基因的延续为核心的。清明是扫墓的日子,也是踏青的日子,凄凉的坟地生出嫩绿的草芽,死是终点,而生接续不断,生生不息。