1993年的电影《土拨鼠之日》是一部知名的时间循环叙事科幻喜剧,讲述了主角被困在2月2日,不知缘由地反复读档重来,千方百计脱离而不能。最终他改变自我,开始真诚对待自己和他人,才得以跳出死循环。
故事中漫无止境的2月2日就是所谓的“土拨鼠日”,是美国和加拿大的传统节日,人们根据冬眠的土拨鼠在这一天的行为来推测春天到来的时间。
土拨鼠(groudhog)一词有时也会指北美的草原犬鼠,但电影中的土拨鼠则是美洲最常见的美洲旱獭,广泛分布于北美东部和北部。旱獭属里旱獭种松鼠科的旱獭属起源于欧亚大陆,在北美辐射分化,又调头回迁欧亚,如今广泛分布在全北界的山区中。
全世界的旱獭属共有15种,彼此间相似的程度比较高,普遍是小耳朵、高眼位、一口大板牙、一身灰褐,再加一条大尾巴。而且因为旱獭多在高寒地区活动,皮毛脂肪厚实。旱獭属是松鼠科中体型最大的一支,旱獭本种也是灰褐色的圆壮胖子,体重约为5千克,体长在60厘米左右。
中国有四种旱獭生活在高山草甸地区,分别是阿尔泰山地的灰旱獭、帕米尔地区的长尾旱獭、分布于内蒙古东部草原的蒙古旱獭,还有一种是喜马拉雅旱獭,生活在青藏高原及其周边山地的高山草甸区。
旱獭是有一定是社会性的群居动物,它们生存的环境大多平坦空旷,缺少天然的遮蔽,常有一只哨兵在集体活动时提供警戒。发现情况的哨兵会站立着,发出单调短促的尖叫声提醒忙碌着的同伴们及时警戒。
一个旱獭家庭大约由2至5个成体和2至6个幼崽组成,当家庭成员们分散在洞穴周围啃食野燕麦、小麦草、车轴草等牧草时,如果有哨兵的警报大作,众旱獭便会纷纷躲进地洞中去。
旱獭洞穴网络的规模随地段和社群大小有所变化,以喜马拉雅旱獭为例,它们的洞穴分为临时洞和栖居洞,栖居洞又分为冬洞和夏洞。冬洞的结构更复杂,洞口也多,洞的内穴铺垫干草,内部温度能够稳定在0~10℃。
2019年11月,内蒙古锡林郭勒相继发现数例鼠疫患者,一时间,这种传染性和致死率双高的“一号病”重回公众视线。国内去年的肺鼠疫病例最终虽未溯源到蒙古旱獭身上,但很难不让人不联想起1910~1911年爆发在东北地区的鼠疫。
人主动接触被感染的动物或被疫蚤叮咬是引发人间鼠疫的直接原因。今天,交通基建延伸到偏远地区,往日偏僻的自然疫源地变得更易到达,人们和网红旱獭的密切接触,无形中大大增加了鼠疫疫情发生和远距离传播的危险。