河蚌，一类我们熟知却又陌生的生物。多数人称它们为蛤蜊或者“嘎啦”，认知它们的方式是煎炒烹炸。中国是世界上蚌目物种最丰富的国家之一，在河流、池塘与水田之中都能见到河蚌的身影。然而大多数人都不知道，看似极常见的河蚌，却是地球上最濒危的动物类群之一。从年幼时，我就十分好奇家乡河边的蚌壳是什么物种。这个问题埋藏在我心里，数十年后我终于得以编写一本中国淡水双壳类图鉴，亲自解开这个疑惑。
最平凡的珍稀物种。我最早和河蚌的接触，起源于一个挚友——住在长江流域边的叶茂先生。我们同为博物爱好者，时常相互交流。某一次，他给我带了两枚厚重的蚌壳作为礼物。厚重的外壳，坚硬而带有丝绸的光泽，表面布满瘤状突起——这么奇特的蚌壳，超出了我的认知中的河蚌，从而开启了我寻找河蚌的未尽之路。
这些年，叶茂先生一直在收集河蚌标本，也为我制作河蚌图鉴积累了诸多宝贵的资料。好在，河蚌不像鱼类、鸟类和昆虫，它们就算灭绝，也会留下坚硬的贝壳埋藏在河床里，保存上千年至上万年之久。
想要进行河蚌的梳理和分类，首先就要获取标本进行对比。对我而言，寻找河蚌并非易事：我是一个昆虫爱好者，山地丘陵的森林是我最为熟悉的环境；而大部分河蚌栖息于有一定流速的河流与天然的湖泊中，掩埋在河床的泥沙和卵石里，很多种类还生活在一定深度的水下。我又不会游泳，更是雪上加霜。
鄱阳湖成了河蚌坟场。阅读过众多文献资料，我锁定了江西、湖南这两个河蚌大省作为采集地点。江西的鄱阳湖，中国最大的淡水湖泊，水网密布，是河蚌的家园，我便制定计划准备出发去看看。2019年是一个厄尔尼诺现象年，11月底的江西白天温度依然有25℃左右，排历史第2高位。我们一行人来到了江西的鄱阳湖畔，这里经历了历史极值的旱灾，19年的旱季来得早，去得也晚，鄱阳湖从七月便步入枯水，这对于河蚌是灭顶之灾。
河蚌尸体成了鸟类的食物，前来观鸟的人们面露喜色，我们却只感受到死亡的气息。最令我们绝望的是，一些罕见的物种连壳都找不到，它们可能在更早之前就消失了。不管是白天还是黑夜，我们不是在找河蚌，就是在找河蚌的路上。在极短暂的睡眠时间中，我们就连做梦都在寻找它们，但是一些物种仍然没有露面。
中国有数不清的河湖，寻找的故事远不止于此。之后更多人加入我们，从研究飞蛾的博士到甲虫专家、鱼类学者和田螺博士，还有渔民与因疫情失业的工人，还有小学生、大学生——不论职业和年龄或地域，大家都在帮助我。后来我发现，鄱阳湖是最好寻找河蚌的地方。湖南的洞庭湖、广东的珠江、云南的澜沧江和盈江、黑龙江，都没有“河蚌的坟场”鄱阳湖那么容易，有些地方甚至连河蚌的空壳都见不到。
随着人类的开发活动，大量的物种濒临灭绝，河蚌这一类群也面临着重大的打击。20世纪以来，全球范围内的淡水双壳种群明显消退，IUCN濒危物种红色名录中，河蚌类就有200种濒临灭绝。Bogan（1998）指出，北美洲曾记录河蚌297种，至1993年有19种灭绝，到1998年灭绝数达到35种。大部分河蚌生活史复杂，生命脆弱，发育周期较长，使得它们成为最难以恢复和保护的动物类群之一。
截至2008年，全世界已知有37种河蚌灭绝，168种接近灭绝、极度濒危——而真实的数字还会远大于此。了解河蚌越多，我就越感到无奈，再不争分夺秒记录它们，将来这些河蚌的存在，可能都成为了传说。
随着时间推移，终于迎来了这本书的出版。到出版社看稿那天，我和编委组的成员激动得睡不着觉，可能是因为我们投入了无数的努力与心血，也可能是因为投入的结果终要呈现。打样开始几天前，我做了一个梦：不知多少年后，我们的后代子孙打开这本书的时候，会惊奇地说，原来我们江河里有这么多奇怪的贝壳啊！《河蚌》不是一本菜谱，而是一本中国河川的默示录。
今天是世界读书日，日历娘特地请作者郭亮分享了他和中国河蚌的故事。再次吆喝下本书《河蚌》哦！