⽯楠味道那么“污”，为什么还被种得满⼤街都是？

四⽉是⽯楠的谎⾔，⼈们已习惯于在萧索的冬⽇⾥玩赏它的红实，任凭春⻛抚摩它的新叶，⼀切都是那么理所当然。然⽽四⽉的⻛让她悸动不已，她的花季来临了。于是⼀夜之间，宿云凝，东⻛恶；蝇起聚⽽逐臭，孤寻⽆以嗅芳。每条⼤街⼩巷，每个⼈的⿐腔⾥，⻅⾯第⼀句话，就是：“什么味⼉啊？！”

不可描述的⽓味

维基百科对⽯楠花⽓味的描述是“较温和的⼭楂花⽓味”。⼭楂花是什么概念呢，它曾被⻄⽅世界评选为最不吉利的花，它的⽓味使⼈想起17世纪的伦敦⼤瘟疫。⼈们认为把⼭楂花带⼊室内会招来厄运，导致⺟亲或孩⼦⽣病死去。这是因为⼭楂花能释放出⼤量三甲胺，它有浓烈的⻥腥味，会使⼈想起腐烂的动物/⼈⼫体。当⼭楂花落在你羞涩脸颊，你可能会产⽣⼀种跟爱情⽆关的绝望感。

作为⼭楂花“削弱版”的⽯楠，它的挥发成分中倒没有三甲胺这样的⼤杀器，但仍然有许多其他胺类化合物，它们相互作⽤，最终混合出⼀种妙不可⾔的⽓味，⽽这恰好类似精液⽓味的主要来源——精胺。这种⽓味会吸引蝇类和甲⾍为它传粉，并结出鲜艳的红果果。

树篱之王

如果把独⽴出去的落叶⽯楠属Pourthiaea也算上，中国的⽯楠属植物约有40多种，常⻅的如⽯楠、椤⽊⽯楠、光叶⽯楠等，其形态特征都差不多——常绿灌⽊或⼩乔⽊，有⾰质带锯⻮的叶⼦，新叶或⽼叶红⾊，四五⽉间开细碎⼩⽩花，结红⾊或⻩⾊的果⼦。它们的种间精确分类基本要靠⼀些微观特征，在⽆花⽆果的时候更是泯然众树，常与桂花、⼥贞等常⻅庭院树⽊混淆。

红叶⽯楠（Photinia×fraseri）由⽯楠和光叶⽯楠杂交⽽成，最早出现于1940年美国阿拉巴⻢州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新叶艳红夺⽬，胜过亲本，具有极⾼观赏性，被称为“树篱之王”。红叶⽯楠有很多品种，如“Red Robin”，曾获过皇家园艺协会奖，是世界范围内栽种最⼴泛的⽯楠属植物品种。国内翻译为“红罗宾”，但其实应该翻译为“红知更⻦”。

⽯楠⼤树开花常⻅，但我们很少⻅到红叶⽯楠开花。这是因为红叶⽯楠主要⽤途还是作为树篱，⽽树篱就需要常修剪打顶。我们⻅到的⽯楠树篱⼀般也就⼀⽶⾼，但如果你放任⼀棵红叶⽯楠⽣⻓，它不但能年年开花，还能像它的亲本⼀样，⻓⾄四五⽶⾼。因此红叶⽯楠也可孤植，充当园艺设计中的主构架焦点植物。

也是路⼈树

成年⽯楠不管是乔⽊还是灌⽊状，都有完美的圆盖形树冠，枝叶茂密，阴翳可爱。古⼈很早就把它们栽种在庭院⾥，春季赏其新叶，夏季纳其荫凉，冬季观其红实。兼之⽯楠⽪实好活，南北适宜，很受欢迎。但⽯楠的形态特征与很多植物相似，古代的分类学⽔平⼜不甚⾼，因此虽然古代医药、博物、园艺典籍中很早就有⽯楠的记载，但⼤致上是相互传抄，古书中记载的⽯楠未必就是现在植物学定义的⽯楠。

⽯楠最早写作“⽯南”，按李时珍的说法，因为它“⽣於⽯间向阳之处，故名⽯南”。最早说这句话的⼈肯定没⻅过野⽣⽯楠，否则就是搞错了物种。⽯楠属植物最常分布的地区是⼭坡灌丛和杂⽊林，因为周围有其他⼤乔⽊，所以⽯楠的野⽣环境反⽽是向阴的居多。

现代植物学家们把“⽯南”这个中⽂名称给了杜鹃花科的⼀些⾼⼭植物，如帚⽯南属（Calluna）、欧⽯南属（Erica）等等。这些⾼⼭植物才真正是“⽣於⽯间向阳之处”，并配得上这个名称。

“⽯楠”诗百篇

如此看来，学植物的⼈如果兼有考据癖，就会弄得⾃⼰混乱不堪，但⼜深（le）陷（zai）其中⽆法⾃拔。这点就不如古代诗⼈洒脱，他们虽然不知道⾃⼰庭院⾥到底栽的是什么植物，但反正⼀概称呼为⽯楠，然后借物咏志，留下千古佳句。

⽯楠果实｜鹰之舞 / 公众号“⻦⽣”

咏⽯楠花⼤概⾃李唐起始，流传⾄今也有百余⾸诗，但奇怪的是，没有⼀⾸是控诉它花味难闻的。或许诗⼈们⽐较看重它观叶和观果的价值，因此对它的花味保持容忍。但也有些⼝味奇怪的诗⼈，如明代林鸿有诗云：“⼀⽝卧园芳草暖，乱禽啼树⽯楠⾹。”我猜他可能是为了平仄⼯整吧。

我们不妨拿梨花来对⽐下，梨花的⽓味更恶过⽯楠，在⻄⽅世界有“semen tree”的浪名。但中国⼏千⾸梨花诗，其中不乏直⾔其⾹的。可能中国古代⽂⼈倾向于歌颂传统花卉的优良品质，如梨花的花形、花⾊，⽯楠的树形、新叶、红果，然后把恶名留给不受欢迎的杂草⽊，如蒺藜、酸枣等。

不过我们也不排除古⼈对⽓味特别敏感。

根据对⽯楠花精油成分的分析，⼈们发现其中含有⼤量苯甲醛和少许的苯⼄醇，苯甲醛具有杏仁⻛味，⽽苯⼄醇有玫瑰花⾹⽓。这⾥附上⽩居易的《⽯楠树》⼆句：“春芽细炷千灯燄（yàn），夏蕊浓焚百和⾹。”百和⾹是多种⾹料混合⽽成的⼀种燃⾹。想象⼀下，在初夏炽烈的阳光炙烤中，冉冉升起带有杏仁⻛味的玫瑰花⾹⽓，间杂⼀丝腥膻，何等浓郁刺激，可与灯焰般⽕红的新叶媲美！

也许⽩居易和空海就曾携⼿坐于树荫下，在这⾹⽓沉醉中感受⽣命的由来，思考那个⼥⼈扑朔迷离的命运。

《红楼梦》七七回⾥贾宝⽟感伤晴雯被逐，提到“端正楼的相思树”，借此解释草⽊的枯荣与⼈的⽓运有关。相思树不是《搜神记》⾥那棵梓⽊，它的另⼀个别称是端正树。据《杨太真外传》记载，⽞宗于⻢嵬（wéi）驿将杨贵妃赐死后，继续⻄⾏⾄扶⻛道旁，⻅有棵⼤⽯楠树，树形端正可爱。⽞宗观望许久，想到昔⽇华清宫端正楼⾥⽇夜春宵，如今却天⼈永隔，便给这棵⽯楠赐名为端正树。

亭亭如盖的⽯楠树｜A. Barra / wikimedia.org

相思树之名⼤致也是同时期出现，《吴都赋》⾥说：“楠榴之⽊，相思之树。”楠榴就是楠⽊疙瘩，为何象征相思，或许跟《搜神记·韩凭妻》的故事同源，早期版本是楠⽊，后来版本⾥变成了梓⽊。晚唐⽂⼈混淆了楠⽊和⽯楠，但“相思树”的含义未变。

总之晚唐之后，⽯楠便有了相思树与端正树这两个寓意深刻的别称，成为李杨爱情传奇的象征。故事传到清代，其版本也⾛了样，⽐如贾宝⽟（曹雪芹）说的那棵相思树，是在端正楼侧，⽽⾮早期版本的扶⻛道旁。

红楼梦⼆三回中写贾宝⽟在桃树下看书，⻛吹桃花落了满书，宝⽟便连书兜着花瓣，洒⼊⽔池，漂漂荡荡流⾛。黛⽟说流到有⼈家的地⽅，仍旧给糟蹋了。黛⽟说得没错，身处明流暗涌，裹挟⽽去，岂是花⼉⾃⼰作得了主的？

坐⻅茅斋⼀叶秋，⼩⼭丛柱⻦声幽。

不知叠嶂夜来⾬，清晓⽯楠花乱流。

⽇历娘的推荐

最有味道的花（当然不是指⾹味），不得不提巨魔芋。它绽放之时，会散发出如同⼫体腐烂的味道，引来⻝腐的苍蝇为⾃⼰授粉，同时也吸引着络绎不绝的游客，排着队前来⼀睹真容。

同样散发着诡异的味道，为什么巨魔芋却如此受欢迎？关注下⽅公众号，向物种⽇历回复【巨魔芋】，来欣赏美丽⽽震撼的“⼫⾹魔芋”！