如果不是这⼀份植物标本，我也不会知道⼈类曾经杀死和摧毁了他们在这个星球上所⻅过的最⼤的⽣命体。1848年，美国加州发现⾦矿，⽴刻引发了⻓达七年的淘⾦浪潮，⼈们从世界各地赶赴当年还是成⽚森林的旧⾦⼭附近，淘⾦热和围绕淘⾦产⽣的⼀系列欲望需求，引发了对加州的开发与探索。
1852年春天的北美内华达⼭脉⻄侧，⼀个名叫奥古斯都·多德的猎⼈正在追逐他的猎物——⼀只受伤的灰熊，他⽆意中进⼊了这条⼭脉从未被欧洲殖⺠者涉⾜的深⾕，在那⾥他没找到他的猎物，却⻅到了令他惊惧的⼀⽚森林，那⽚森林⾥的树泛着鲜红的光泽，⽐他此前⻅过最粗最⼤的树还要⼤上三倍。巨杉，树下的红点是⾏⼈。
很难说他怀着怎样的震撼从这⽚森林回到⼈类社会，但可以肯定的是，他在回来之后绘声绘⾊地将这些发现告诉了每⼀个认识的⼈。当质疑他的邻居们也被带去亲眼⽬睹这⽚巨树的时候，再⼀次，每个⼈都被震撼了。他们把所⻅最⼤的那⼀棵称为“发现之树”或者“猛犸”，发现的荣誉归于奥古斯都·多德。
来⾃这些巨树的枝叶在当年便被加州的植物学家阿尔伯特·凯洛格确认为新种，并赋予了拉丁名“Washingtonia gigantea”以纪念美国⾸任总统华盛顿。同时，他将⼀些材料给了从英国来的植物采集家威廉·洛伯，洛伯⻢上意识到这些植物的⾮同凡响，他迅速赶到了多德发现这些巨树的森林，采下了完整的植物材料和种⼦，并在次年底带回英国，⽽当他经过旧⾦⼭的时候，没有对美国的同⾏透露⼀个字。
虽然巨杉硕⼤⽆朋，但它的种⼦⾮常细⼩。洛伯回到英国后迅速把材料交给了植物学家约翰·林德利，林德利在研究后将它命名为“Wellingtonia gigantea”，⽤来纪念带领英军击败拿破仑的威灵顿公爵亚瑟·⻙尔斯利。两⼈不约⽽同使⽤了种加词“gigantea”，来⾃“giant”巨⼈之意，极⾔此树之庞⼤。这次“抢注”名字意外引发了英美植物学界的⻓期纷争。这就是可以确信的欧洲⼈与巨杉的初次相遇。
⽽今天我们知道，仅存于内华达⼭脉⻄侧海拔1500-2400⽶⼭地沟⾕中的它们，和分布于北美太平洋海岸的亲戚、世界最⾼的北美红杉相⽐，巨杉更加粗壮，是地球上现存最⼤的树，同时也是⼈类已知地球上存在过的最⼤的单体⽣命。
树⽊在⼀⽣中不断地光合作⽤，将⼆氧化碳最终转化为⽊质素沉积在身体⾥，⼀棵成年⼤树往往⽐同年龄的其他类型⽣命要重得多，⽐如⽬前已知世界最⼤的动物成年蓝鲸的重量可以达到50-150吨，⼀棵成年巨杉重量轻松超过10头蓝鲸。
但当时欧洲⼈还不知道，在此之前的数个世纪⾥，周围部落的北美原住⺠早已知晓这些巨树的存在，他们称之为“Wawona”——发⾳与⽣活在这⽚森林的⻄斑林鸮的叫声相似，原住⺠相信⻄点林鸮是这⽚巨树森林的守护者。⽽⽣活在图莱河的原住⺠则称之为“toos-pung-ish”或者“Hea-mi- withic”，与这些部落的创世神话相关。在原住⺠眼中，巨杉是世间所有树的始祖。
巨杉不仅体型庞⼤，树⽪中丰富的鞣质使得巨杉耐⽕烧⼜耐霉菌侵蚀和⾍蛀，成年巨杉轻松活过1500岁，在多⾬雾、⻛暴和林⽕的⾼⼭上，如同不朽的所在。如同命运的嘲弄，死亡厄运却很快降临在这些不朽的⽣命之上。仅仅在⻄⽅⼈多德⻅到“发现之树”巨杉的第⼆年，它就被伐倒摧毁了。因为树体的庞⼤，砍伐“发现之树”花了5个⼈⼆⼗⼆天时间。
詹姆斯·哈⾦斯在他的书《加州奇观》中详细描述了这⼀经过：“为了伐倒这棵树，五个雇⼯花了⼆⼗⼆天的时间，采⽤的⽅法不是砍，⽽是⽤泵钻将其挖掉。在将树桩从树桩上完全割下后，还有树靠近根部的宽⼤形态使得树能保持直⽴。为了完成砍倒它的壮举，在22天⾥花了两个半天的时间来插⼊楔⼦，把它们打进⽊头⾥，直到最后，森林⾼贵的君王被迫颤抖战栗。这棵树在经历了将近三千个冬天的‘战⽃和微⻛’之后，它终于倒下了。
按我们的猜测，这是⼀种牺牲……”通过年轮的粗略估算，“发现之树”活了超过1300年。在这个过程，⼈们也意外地发现巨杉的⽊材材质出⼈意料地松脆，被伐倒之后⽊材碎了⼀地。在后期统计中发现，巨杉伐落后直接倒下导致的⽊材损失达75%以上，因⽽后期的采伐不得不事先在巨杉身下挖好相匹配的坑槽，并⽤⼤量树枝作为缓冲。
即便如此，巨杉的⽊材过于松软，⼏乎⽆法⽤作最重要的建筑和⼯业材料，只能⽤作篱笆，或被当做燃料烧掉。“发现之树”的被砍伐后的树墩也没有被“浪费”，把它当成⼀个可以站下32⼈的舞台，在上⾯举⾏舞会，⼀时被传为奇谈。在此后的⼗⼏年⾥，更多更庞⼤的巨杉群落被发现，然⽽，庞⼤⽽“⽆⽤”并没有阻⽌巨杉被肆意砍伐破坏。除去获利，还有更多的⼈采伐巨杉只为战利品般炫耀。
在“发现之树”被伐倒的第⼆年和同⼀⽚巨杉集群，⼀棵巨⼤的“森林之⺟”巨杉树⽪被整体剥除，贩卖⾄纽约和伦敦展览和售卖。甚⾄1894年旧⾦⼭举办世界博览会，也毫不犹豫选中、砍伐、切割了⼀棵3000多岁、周⻓30⽶的巨杉“世博会巨树”作为展出物，证明巨杉“确实存在”。另⼀场更加著名的悲剧发⽣于1891年。
两名商⼈Hiram T. Smith和Austin D. Moore早在1888年出价买下了内华达⼭脉⻄侧的⼤⽚林地，成⽴了⾦斯河⽊业公司，占有了近120平⽅公⾥的巨杉森林，从此展开了疯狂的采伐。在1891年，⼀棵被叫做“⻢克吐温”的巨杉被伐倒。“⻢克吐温”的⾼度达到了100.9⽶，周⻓达到了27.4⽶——可作为对⽐的是现存世界上最⼤的巨杉是“谢尔曼将军”，⾼度仅有86⽶，周⻓31⽶。
“⻢克吐温”很可能是⼈类⽬睹过的最⼤的⽣命体，⽽据当时⼈们的描述，这棵巨树的⽣⻓如此完美，树身上没有任何雷电烧灼留下的痕迹，它只有1341岁，在成年巨杉中相当年轻，如果不是遭遇⼈类，很可能保持⾼速⽣⻓数百年。因为体型的⽆⽐巨⼤，这棵巨树被连续采伐了8天才轰然倒地。
被伐倒后，树体被分割，有两块并⾮最⼤的⽊材横切⾯被制作成标本：⼀块送到了伦敦，⼏乎从那时起就挂在⼤英⾃然博物馆⼆楼⼤厅；⼀块送到了纽约，展出于美国⾃然博物馆，在这块切⾯的年轮上，⼯作⼈员标注了⾃它从诞⽣以来⻄⽅世界所发⽣过⼀些重⼤事件，⽐如公元800年的查理曼⼤帝登基，⽐如公元1492年美洲的重新发现，⽽⼀切终⽌于1891年这棵巨树的倒下，如同⼀个巨⼤的讽刺。
除去两块切⾯外，⼤部分来⾃“⻢克吐温”巨杉的⽊材仅仅被⾦斯河⽊业公司制作成葡萄栅栏、篱笆桩，以及屋顶的⽊瓦。直到1905年，这家公司⼀共砍伐了8000多棵巨杉，其中⼤部分都超过了2000岁。
多年之后，当我在⾦斯峡⾕国家公园的“巨树墩⼩径”看到“⻢克吐温”巨杉被砍伐后遗留的树墩——如前所述，这些树墩因为巨杉树⽪和材质富含鞣质的原因，这么多年来⼏乎未曾腐烂——我能想象到那⼀天最温和的画⾯，也如《阿凡达》中纳威⼈的家园树被炸碎般惨烈。巨杉被⼤量砍伐是⼈类极度的狂妄⾃⼤所直接导致的悲剧结果，但这些事件促成⼈们的反思也同样强烈。
从19世纪末开始，由约翰·缪尔积极倡导推进的⻄部环保运动使得更多⼈知道了这种令⼈惊叹的巨树。1890年9⽉25⽇，美国第⼆个国家公园——巨杉国家公园成⽴。经过50年艰苦卓绝的努⼒，到1940年，⾦斯峡⾕国家公园成⽴，⾦斯河上游的⼀系列矿产资源开发、⼤型滑雪场建设的议案也终于在60年代被终⽌。
到今天，所有砍伐和破坏巨杉的⾏为都视为⾮法，尽管依然受到⽓候变化和频繁⼭⽕的威胁，这些巨⼈终于得到了更多喘息机会。我时常想，博物馆究竟该展出什么样的东⻄？不仅是世间⽣命形态万端，更有⼈类与⾃然界关系的历史，⽆论是和平还是冲突，哪怕是犯过的错误，曾经的索取和暴虐，都是值得理解和记住的，如同悬在头上的剑。这些巨杉切⾯也是如此，尽管我宁愿它们依然真实地活着。