说起 80 后、90 后在电视机上的共同回忆，除了那些经典电视剧，大概还有下面这张说不上名字的图。它的出现往往令人难熬，每到周二下午大多数电视台「停机检修」时，就会播放这张图，粉碎了无数小学生放学看迪迦奥特曼的那点盼头。这些由不同色块组成的图，其实是电视测试卡（Test Card），供观众或维修人员检验电视机的画面显示是否准确。而这张图背后，其实还藏着很多不为人知的故事。
我们在电视上看到过的测试卡，仿佛一张抽象派的图画，其实有着精心的设计，每一个元素都有自己的作用。无论是央视和地方台的测试卡，原型其实都是被称为「飞利浦图案」的电视机测试卡 PM5544，是 1968 年由飞利浦电视实验室首席工程师 Erik Helmer Nielsen 设计，是全球最常用的电视测试卡之一。
这张看似简单的图画其实蕴含着复杂的设计，电视显像管的各种参数指标，都能从图片上不同间距的色块图案来检验，维修人员能根据这个统一的信号标准来校准电视画面的色差、亮度和水平等。
除了检验画面，电视台播放这张图的一个重要原因就是用来填充没有节目的时段。在八九十年代，包括央视在内的各个电视台还鲜有 24 小时播放的频道，因此午夜时分打开电视常常能看到这张图。在那个互联网尚未普及的年代，电视仍然是孕育流行文化的主要媒介。而「飞利浦图案」随着电视的传播，成为了那个年代的流行文化符号之一。
其实在早在黑白电视机时代，测试卡就已经出现了。最早的测试卡是 BBC 在 1926 年 1 月 27 日播放的一张图画，由一个圆形和一条直线组成，叫做「贝尔德 30 线」（Baird 30-line system）。而黑白电视时期最著名的测试卡，则是美国无线电公司（RCA）的印第安人头测试卡。即便彩色电视取代黑白电视后，这一图案仍然作为一个文化符号被传播。
在众多电视测试卡中，最特别的莫过于 BBC 的测试卡 F。这张测试卡中央是一个正在玩着井字棋红衣小女孩和一个小丑娃娃。这张测试卡在 1967 年 7 月 2 日首次在 BBC 播出，是英国首个采用彩色照片的测试卡，更是第一次有真人图像出现在测试卡上。
而照片上的这个小女孩，正是 BBC 工程师 George Hersee 的女儿 Carole Hersee，拍摄照片时 Carole 只有八岁，父亲正在为 BBC 设计色彩检测卡。
时至今日，我们已经很少在电视上看到检测卡了，大多数电视台已经 24 小时连续播放节目，也不需要检测卡来填补空挡了。不过检测卡没有就此销声匿迹，而是以另一种形式延续了下去。比如在美国最大的流媒体网站 Netflix 上，就有一个名为「Test Patterns」的网页，每个视频封面都是一张模仿 BBC 「测试卡女孩」的图片。
如今的测试卡除了实际功能，更多成为了一种怀旧情绪的载体。无论是时尚服饰的复古元素，还是测试卡音乐的亚文化社群，都是怀旧情绪赋予测试卡新的价值。通过怀旧情怀成为一种流行符号，也在其他领域也时有发生，比如黑胶唱片的再度流行，尽管一些发烧友没有黑胶唱片机，也不妨碍他们为情怀买单。而那些懂得利用这种复古情绪包装商品的品牌，则可能制造出新的流行文化，这两年备受年轻人青睐的国潮就是最好的例子。