家⾥的⽑孩⼦⼀旦看起来精神不佳，带去医院⼀顿检查，⼈的⾎常规检测20元，宠物医院要收120，还有其它的尿检、传染病检查等等，还没开始治呢，检查费已经花了900块。最后就给⼩动物开了⼏粒以粒计费的药⽚和⼏个处⽅罐头，却能收四五百。这宠物医⽣当的，会不会太好赚钱了。
宠物医⽣，越来越热。
当⽼牌强势专业譬如法学、教育，被红牌警告，越来越⾛向没落，谁也没想到，给猫猫狗狗看病的宠物医⽣，变成了时下热⻔职业之⼀。一个主要的原因是养宠⼈越来越多了，到今天，“猫狗双全”成为许多年轻⼈“家庭美满”的理想状态。宠物⾏业权威机构发布的⾏业报告预测，2023年中国宠物数量将达到近两亿只的⽔平。你注意到没，宠物店在不知不觉间变成了和⼩区商店、洗发店⼀样的社区基础配置。
观察⼀下你住的⼩区，是不是出⻔拐弯就有⼀家宠物店？在这样的⼤背景下，宠物医疗⾏业正在加速扩张。普华永道⾏业报告指出，2021年中国宠物市场规模就达1300多亿元，2019到2021的复合年均增⻓率达18％。由中国兽医协会和东⻄部兽医等单位共同出品的《2022中国宠物医疗⾏业⽩⽪书》显示，截⾄2022年10⽉，全国宠物诊疗机构数量达19930家，这个数字相⽐2019年增加了四千多家。
在找⼯作越来越难、学历贬值越来越严重的当下，这个跟⼩动物打交道的专业，正吸引着年轻⼀代。志愿填报平台⾥，动物医学霸占着农学类专业的⼈⽓榜榜⾸。近些年这类专业的本科录取分数线连年⾛⾼，以华中农业⼤学为例，2018年它的动物医学专业在浙江省的录取分数还是626，2023年提⾼到了644分，录取分数位次前移4000多名。
在许多农学院校，诸如中国农⼤、江⻄农⼤等，动物医学类专业也常常是每年最多学⽣转⼊的专业之⼀。在2019到2022年间，宠物医院⼯作⼈员的学历构成中，学历在研究⽣及以上的⼈员提⾼了11个百分点，越来越多的⼈为了成为宠物医⽣，多读了两年三年，甚⾄七年的书。
然⽽，当你去问⼀个业内⼈⼠，得到的答案却⼗有⼋九是劝退。成为宠物医⽣，可能跟我们想的不太⼀样。动物医学⽣，头要学秃了。
在中国的学科分科体系当中，宠物医⽣的背景专业动物医学⾪属农学，⽽⾮医学。但学习的知识体系，有相当⼀⼤部分和医学重合。动物医学的课程体系与⼈类医学专业有着⾼度相似，⼈医临床医学要学的解剖学、⽣理学、药理学、病理学、临床诊断学等专业基础课，动物医学都要学。但不同的是，动物医学的学科体系更加粗放。动物医学的专业体系尚不完善，不像⼈医下设有⽅向明确的临床医学、公共卫⽣与防疫医学、⼝腔医学等细分专业。
中国农⼤动物医学专业培养⽅案中写明了动医的三个主⼲学科，分别是基础兽医学、预防兽医学、临床兽医学。这也就是说，动物医学的本科教育同时服务于三个⽬标，动医学⽣，既要掌握基础医学知识，⼜要学习兽医临床技能，还要能胜任防疫检疫⼯作，保证国⼈的餐桌安全。学动物医学，相当于是学⼈医临床医学和预防医学的杂糅。
与此同时，动物医学要学的知识可能也更加庞杂。
怀抱着给⼩猫⼩狗治病的憧憬⾛进动物医学专业的⼈，在翻开解剖学教材发现猪、⽜、⻢、禽、⽝应有尽有的那⼀刻可能都会⼼中⼀沉。实际上宠物医⽣只是动物医学专业毕业⽣出路中窄窄的⼀条。国内在本科教育阶段开设动物医学专业较多地⾯向畜牧业，更多是⼤动物⽅向（猪、⽜⽺、家禽等经济动物）。鲜少有⼩动物⽅向（猫狗等伴侣动物）的分流，⼩动物课程的占⽐往往较少。
这也就是说，即使你⽴志将来要成为⼀名给⼩猫⼩狗看病的宠物医⽣，但你在⼤学学习的课程⾥，打交道最多的可能是猪⽜⽺。⼀位学⽣描述了她在开始学习动医专业之后迎来的第⼀个“暴击”，⼤⼀解剖实验课的第⼀节课，他们的任务就是⾃⼰动⼿去解剖⼀头猪。有时因为操作者的紧张、不熟练或其它因素，现场也有可能是相当惨烈的。事实上，进猪场、⽜场等各种养殖场当兽医也是动物医学⽣的⼀条重要职业路径。
以南京农⼤动物解剖学和宠物解剖学的课程⼤纲为例，动物医学⽣，不仅要会看猪的⻣骼躯⼲，还要学⽜的胃肠肝胰，不仅要掌握鸡的器官位置，还要了熟猫⽝的结构特征差异。简单来说，就是全都要会。成为⼀名医⽣前，⾸先要成为⼀个动物学家。如果毕业之后成了宠物医⽣，还可能要学习诊疗蜥蜴、貂、蛇、乌⻳等异宠，所以⾏内有句玩笑话说，⼈医是只会看⼀种动物的兽医。
与此同时，近年国内院校的动物医学专业正在经历从四年制到五年制的转向。2018年教育部发布的《普通⾼等学校本科专业类教学质量国家标准》也规定动物医学专业总学分不少于200分，逐渐靠近其它医学专业如临床医学、⼝腔医学的学分要求⽔平。动物医学专业的学业压⼒，不⽐⼈医少。
如果⼀个⽴志成为宠物医⽣的⼈顺利取得了相关学历，那么他就要开始着⼿准备下⼀个职业兽医路上的必经之坎——每年通过率仅为17％左右的执业兽医资格考试。这个资格考试有基础、预防、临床、综合应⽤四个科⽬，和他们⼤学期间学的东⻄⼀样包罗万象，⼏乎是对⼤学四年、五年所学知识的总检验，要四个科⽬全部合格才算通过。
《全国执业兽医资格考试⼤纲》⾥，从防疫检疫法律制度，到猪⽜⻢⽺禽猫⽝的传染病、寄⽣⾍，从动物胆囊炎、腹膜炎、胰腺炎，到中兽医清热药⽅剂，从猪病禽病到蚕病疯病，应有尽有，范围相当之⼴泛，复习起来相当之头疼。
宠物医⽣的苦，只有他们⾃⼰知道。好不容易熬到毕业，迈⼊宠物医院⼤⻔之后，他可能慢慢地开始发现，现实就像他⼤学时期⾯前的解剖台⼀样惨烈。
国际上开展了⼀系列⼴泛研究，发现兽医的⾃杀⻛险是普通⼈的三到四倍，是其他医疗保健⾏业从业⼈员的两倍。国内缺少相关研究，但情况也并不乐观。有业内⼈⼠提及：“做我们这⾏特别容易抑郁，我认识的不少医⽣都早已转⾏。”⾏业权威机构联合出品的⾏业报告显示，2022年，中国宠物诊疗机构助理医⽣和医⽣合计流失率⾼达77％，⾏业中半数以上的⼈员从业时间都在五年以内。
为什么会出现这样的情况？
⾸先，并不是⼀毕业就能诊断猫狗、操⼑⼿术，要成为⼀个能够独⽴看诊的宠物医⽣和⼈医⼀样，需要漫⻓的周期。要成为宠物医师，通常要从医师助理做起，⽽做医师助理，则要从初级做到中级再做到⾼级。中国兽医协会在今年6⽉公布的《宠物临床诊疗职业技能评价规范》中明确了不同等级医师助理需具备的条件，除了要考取相关等级的证书，还有相应的年限规定，从初级、中级，到⾼级，分别要在相应岗位连续⼯作1年、2年、3年以上。
在此期间，他们要⽤微薄的薪资在城市⾥维持⽣活。平安证券在21年发布的⾏业报告显示，有近四成的从业者薪资在6000元以下，其中有超过26％的宠物医⽣薪资情况在3000到4500之间。在积累了⾜够的经验和资历之后，才能成为宠物医师，最开始通常是全科医⽣，如果想要更上⼀层，则需要持续不断地学习和精进，成为某个领域的专科医⽣。与此对应的，⾏业内⽉薪超过10000的从业者不到三成。
更不⽤说持续⾼压的⼯作。
尽管更多的⼈进⼊了⾏业，宠物医疗⾏业还是⾯临着巨⼤的⼈才缺⼝。⾃2009年开始执业兽医资格考试试点以来，截⽌到2022年，中国执业兽医有16.5万⼈。然⽽根据发达国家每千⼈对兽医服务的需求⽐例，我国执业兽医缺⼝还有30万⼈左右。维护不会说话的动物的⽣命需要消耗⼤量的时间和精⼒去观察，宠物医院需要经营，可是⼜缺⼈⼿，宠物医⽣承担着超负荷的⼯作。
早年台湾宠物医⽣的处境与现在的⼤陆较为相似，台湾劳动部职安卫⽣研究所在2015年发布的⼀项调查显示，宠物医⽣平均平均每⽇⼯作时数达11.8⼩时。加班加点对宠物医⽣来说是常态，如果临近下班的时候还在进⾏⼀场难度极⾼的⼿术，或者突然接到急诊，⼜或者有术后⽣命垂危的⼩动物，不放⼼交给别⼈，很多时候，他们⽆法撒⼿离开。
此前也有报道，上海⼀家宠物医院的医⽣，就是春节也做好了24⼩时待命的准备，“年夜饭总是吃不安稳”，⼀有紧急情况就要赶回医院处理。
除了劳碌的⼯作之外，宠物医⽣还常常⾯临⼀种“道德困境”，当客户利益和动物福祉之间产⽣冲突时，他们该如何抉择？道德困境是医疗卫⽣从业⼈员在⼯作中可能⾯临的普遍状况，指⼀个⼈知道怎样做是正确的，然⽽制度上的限制使他很难采取正确的⾏动。
具体到宠物医⽣，道德困境可能是因为客户的预算成本或技术原因，⽆法为⼩动物提供最优的治疗⽅案；或者是被客户要求对动物采取有害的医疗⼿段，如裁⽿、断尾等；或者是⾮必要情况下的安乐死请求。既需要维护动物病患的福祉，⼜需要尊重客户的⾃主权，宠物医⽣需要同时满⾜两个主体的需求，然⽽最终治疗与否、怎么治疗的决定权，还是在客户⼿上。
⼀项以北美兽医为对象的调查报告显示，32％的受访者经常在如何为病宠进⾏治疗⽅⾯与客户产⽣分歧。还有近30％的兽医有时或经常收到他们认为不适当的安乐死请求，其中很⼤⼀部分是因为主⼈的财务状况⽆法⽀持宠物的治疗费⽤，⽽也有极少⼀部分是根本不愿意治疗选择放弃的。
宠物医⽣能在与宠物相处、看着宠物的健康⼀步步向好的过程中，在和死神贴身⾁搏的时候，获得巨⼤的满⾜和幸福，但是与此同时也要承担⻛险，⽆⼒感，或者仅仅是⼀个失误也可能轻易地把⼈击垮。永远在成就感与⽆⼒感之间不停不休、循环往复地切换，笑脸迎⽣，沉默送死。所以，这份⼯作好吗？这不是⼀道简单的判断题。要看宠物医⽣，就不能只看他们带薪亲猫撸狗，还要看他们胳膊上、⼿上随机分布的⾎条。