今天是华裔作家聂华苓女士100岁生日。1925年1月11日，她出生于武汉，1948年毕业于国立中央大学（现南京大学）外文系，同年开始发表文学作品。1964年旅居美国，任教于爱荷华大学，代表作有小说《桑青与桃红》、自传《三生三世》等。
1967年，聂华苓与先生、美国诗人保罗·安格尔创办“国际写作计划”（International Writing Program，简称IWP）蜚声全球，至今已有150多个国家的1500多位作家应邀参加，其中改革开放后来自中国大陆的有50多位。聂华苓享有“世界文学组织之母”美誉，曾与安格尔获得了诺贝尔和平奖提名。
本文作者蔡天新是浙江大学数学学院教授，也是诗人和随笔作家，有文学和学术著作30多部，外版著作20多部。2018年，他应邀参加了爱荷华国际写作计划，多次与聂华苓面对面，并以日记形式记录了这段旅程中的见闻与感悟，原文5万多字，载《江南》2023年第1期。
8月19日，穿越北冰洋的旅行。昨日和今晨，我从上海虹桥机场起飞，飞机穿越了黄海、渤海、东三省（吉林和伊春在右，哈尔滨在左），西伯利亚、北冰洋（即便是夏天，西伯利亚最北端依旧是冰天雪地，陆地和海洋的界限模糊不清）和加拿大，抵达了邻近密执安湖的芝加哥奥黑尔机场。虽说这次飞行经过的国家只有四个，却是面积最大的四国，依次是中国、俄罗斯、加拿大和美国。随后，我换乘小飞机前往爱荷华。
爱荷华又译艾奥瓦、衣阿华，面积近15万平方公里，人口300万。东西分别以密西西比河和密苏里河与威斯康辛、伊利诺伊和南达科他、内布拉斯加为界，南北以与纬线平行的直线分别与密苏里和明尼苏达相邻。爱荷华城位于该州东部，与芝加哥几乎处于同一纬度，两地直线距离约300公里，最近的机场在城北15公里处，叫锡达拉皮兹，是仅次于州府得梅因的第二大城市，机场位于两城之间，飞机仅40分钟就到了目的地。
国际写作计划（IWP）的志愿者把我接到了作家们下榻的爱荷华州之家酒店（Iowa House Hotel），就在杰佛逊街的西头。酒店南边是哈伯公园，西侧是爱荷华河，此河自北向南穿城而过。酒店东边连着的是IMU（Iowa Memorial Union），词面的意思是纪念联盟，实际上相当于学生活动中心，里面有商场、饭店、医务室、法律咨询室，生活非常方便。
8月20日，聂华苓，河边的午餐。爱荷华国际写作计划（IWP）的宗旨是为世界各地的作家提供必要的空间，促进相互了解，以便在跨文化环境中进行创作和协作。同时，也将世界文学带入大学课堂，同时通过阅读和旅行把美国文化介绍给其他国家的作家。自1967年以来，来自150多个国家的1500余名作家曾在爱荷华城居住，堪称全球规模最大最著名的驻校作家项目。
午前，爱荷华大学数学系叶扬波教授带我去下游滨河的一家中餐馆，我见到了慕名已久的聂华苓老师，她订了临河的席位，窗外有一个小瀑布。聂老师是湖北人，祖籍随州广水，1925年1月出生于武汉（比英国女王年长一岁又三个月），毕业于南京中央大学，她是国际写作计划的发起人，已故的先生、诗人保罗·安格尔原来是全美首屈一指的爱荷华大学创意写作中心主任。
8月21日，爱荷华城，雨后的街道。午餐时我得知，聂老师的弟弟便是著名物理学家聂华桐，他是杨振宁先生创办的清华大学高等研究中心首任主任。聂华桐比姐姐小十岁，他也是出生在武汉，毕业于台湾大学，后赴美留学，1966年获得哈佛大学哲学博士学位，他的主要研究领域是量子引力场理论、引力场理论的拓扑性和中微子在高密度介质中的传输性质。
8月22日，与印巴作家共进早餐。
今天早餐时分，我遇见南亚次大陆的两位作家，名字一长一短，印度诗人莫汉（Chandramohan Sathyanathan）个头小巧，巴基斯坦剧作家乌斯曼（Usman Ali）身材高大，后者任教于旁遮普省的萨尔古哈大学，他的剧本《囚犯》《罪恶》《最后的隐喻》《奥德赛》《呼吸》《长笛》已在巴国上演，其中三部还将亮相伦敦皇家宫廷剧院。
我忆起两次印度之旅，游览过三大名城新德里、孟买和加尔各答，还有恒河边的圣城瓦拉纳西、阿格拉的泰姬陵和南方的硅谷班加罗尔，加上孟加拉国首都达卡，因而与两位有不少共同话题。
8月23日，雨夜，做客聂华苓家。今天早餐时分，我遇见三位新锐作家，刚巧都来过中国。
他们是日本的滝口悠生（Yusho Takiguchi），印度尼西亚的费萨尔（Faisal Oddang）和乌克兰的卡塔琳娜（Kateryna Babkina）。悠生不善言表，他告诉我，他最喜欢的中国作家是残雪，据我所知，小学毕业做过五年裁缝的湖南人残雪也是在日本翻译出版最多的中国作家。他的哥哥邓晓芒是武汉大学哲学系教授（现受聘华中科技大学），我们是商务印书馆同一套书的作者。
8月24日，开幕式，创意写作。今天IWP有个简单的开班仪式，在一处临湖的会议室，爱荷华大学校长，自2000年起担任IWP主任的诗人克里斯托弗·梅里尔，匈牙利裔女教师娜塔莎和老资格的休，以及今年所有受邀的作家都来参加了，作为前任主任的聂老师也应邀前来。离开班仪式还有15分钟，我漫步走到水边码头，对远处的芦苇荡和飞鸟印象深刻。
8月27日，第一场报告和草原书店。早起我继续备课，IWP为每位来访的作家安排了五六场活动，今天是属于我的第一场，向大家介绍中国文学或自己的写作。与我同时出场的还有土耳其诗人马图尔和以色列作家哈基姆，每人讲四十分钟。听众是本校创意写作班的同学，虽然是全美排名第一的专业，但他们毕竟是在读的本科生和研究生，因此我们并不感到紧张。
8月30日，草原书店，西语专场。
今天IWP在草原书店举行第二场朗诵会，是西班牙语专场。阿根廷作家雅米拉、厄瓜多尔诗人阿德里亚娜、委内瑞拉诗人罗贝尔托、委内瑞拉作家杰奎琳。阿德里亚娜是心理咨询师，能歌善舞，一边朗诵一边唱了起来，自然赢得的掌声也最多。她的写作关注人权、性别暴力和难民权利。她的短篇小说和诗歌在南美和欧洲被收录各种选本，2013年和2017年她两度赢得国际诗歌和戏剧竞赛优胜，还获得了厄瓜多尔文化部的有关奖项和其他奖项。
这次她是受美国教育和文化事务局资助和邀请。
9月9日，再访聂华苓老师。下午，趁着教师节，我和台湾作家黃崇凱结伴再次去看望聂老师，这回是我们自己走路找去的。我们各自带了家乡的礼物（月饼和其他），因为女突患重病，香港诗人汉辉临时回香港去了。这次我们先在一楼的书房里稍坐，仔细打量了聂老师的客厅。书桌上方两米多的莲花水墨画，是画家黄永玉1999年赠给聂华苓的，上面写着一首诗。
9月13日，斯蒂文教授的翻译课。下午去听了一堂翻译课，主讲人是在台湾大学任教多年的斯蒂文·布兰德伯里教授，听众是爱大创意写作班的同学，我与IWP几位作家去凑了个热闹。斯蒂文身高1米95，但却柔情似水，他为同学们准备的文本是台湾女诗人夏宇的一首短诗，标题是《你是狗我是你的母狗》，他把它译成英文，开头两行是众神无处不在，祈祷一无所获。
9月25日，诗人安格尔之死。回到爱荷华城才一天，我又开始了新的旅行，这将是我在IWP期间最长的一次远足。依照IWP的计划，一部分人去西雅图，另一部分人去德克萨斯，我毫不犹豫地选择了前者，这不仅因为西雅图有我的旧日同学，还因为旧金山方面也有邀请，我想使自己的旅行走成一个圆圈。幸运的是，IWP批准了我的个人计划，于是今天早上我和大伙儿一起出发了。
9月28日，向着雷尼尔火山。昨晚，西雅图艾略特湾书店的朗诵会听众不多，IWP的人占了大半（15位），尽管是地标书店，当地的《陌生人报》事先刊登了海报。克里斯托弗为我朗读英文译文，留下了几幅绅士风度的画面。影响较深的楼梯墙上挂着的20多幅黑白肖像，应该是之前来书店朗诵过的知名作家，有多位普利策奖得主，已故的苏珊·桑塔格尤其好认，那就权当他们（她）们也在倾听吧。
10月12日，最后的《桑青与桃红》。
今晚，我和扬波兄再次去看望聂老师。这次我们就坐在餐桌边，聂老师拿出一瓶法国产的Remy Martin香槟酒。之前我读到作家汪曾祺《草木春秋》里的一篇散文，他写道：“安格尔和聂华苓都非常好客。他们家几乎每个晚上都是座上客满，杯中酒空。爱荷华城是个安静、古板的城市，没有夜生活。有一天晚上，台湾诗人郑愁予喝了不少酒，说他知道有个表演脱衣舞的地方，要带几个男女青年去看。不大一会，他就回来了！
原来早就关闭了。夜间无事，因此家庭聚会比较多。”
10月13日，公共图书馆的研讨会。午时，IWP在爱荷华市公共图书馆举办研讨会，主题是“漫谈创意写作”，这是我的倒数第二项活动，同组的有格鲁吉亚作家伊万、阿尔及利亚诗人萨拉赫和土耳其诗人巴图尔，主持会议的是美国青年作家劳伦·霍尔德曼。随着社交媒介的广泛使用，作家们不再是孤独的个体，他们的读者可以直接与之对话，可以与其他读者一起对其作品评头论足。这一点是如何改变写作规律的呢？
10月23日，河边散步和中庸之道。今天我在河边散步，一场秋雨过后，爱荷华河的水位陡然涨高了。我看到阴影中的水波，反光照射在桥墩上，形成一个多棱镜。河水夹带着黄色的枯叶，从上游漂来，有时会被河边的芦苇杆绊住，双方相持了一会儿，才又重新解脱，叶片继续向下游漂去，看起来依然精神抖擞。它们会漂到密西西比河，甚或墨西哥湾吗？还是会在中途沉没？我不知道，也无法知道。
10月25日，阵容强大的中国作家。
昨天我也买了一本台湾诗人夏宇的中英对照诗集Salsa，译者是斯蒂文·布兰德伯。
我查了一下，夏宇没来过爱荷华，但有将近50位台湾作家来过IWP，我认识的诗人有商禽(1969/1970/1971)、郑愁予（2007）和陈黎（2014），其他还有蒋勋（1981/1987）、管管（1982）、陈映真（1983）、柏杨（1984）、罗门（1992）、张大春（1997）、陈克华（2016）、痖弦（2017）等。
10月28日，玻璃或白墙上的诗行。在很多方面，IWP都很注重细节。
毕竟，这是一个有着50多年历史的组织，就像有着一百多年历史的四大满贯网球公开赛，即便每年改进一个细节，那也有一百多个细节了。以网球的计分方法为例，发球、平分、局点、破发点、抢七、决胜盘等规则简直完美无缺。一周前，IWP工作人员便写信给我们，收集每位诗人自己最满意的佳句，经过IWP的遴选，近日先后投射在西华盛顿街本城最高楼的侧墙上，底下是车水马龙的大街。
10月29日，告别演说，甲虫与飞鸟。今天是IWP结业典礼，克里斯多夫作了总结发言，市立公共图书馆的大厅坐满了听众，现场有披萨和饮料供应。接下来，每位作家依次上台发表感想，时间是三到五分钟，几乎每个人都有爆笑的内容或段子。我没有准备讲稿，说完也就忘得差不多了，但从现场友人拍摄的照片来看，我演讲时双手握拢，有着一副真诚的表情。
10月30日，大合影，辞别聂老师。昨晚，IWP举行了告别晚会，不仅有吃的喝的，还有音乐和舞蹈，只是作家们和工作人员多数不会跳舞，于是我们看到了一幕幕群魔乱舞的景象，还有的对着麦克风引吭高歌，克里斯多夫又一次上台，对大家表示了一番祝福。今天上午十点，全体人员在老议会大厦前合影留言，聂老师也来了，她挽着克里斯多夫的手臂站在第一排。这幅合影后来也被新华社转发到新华网。