这是一个寻找的故事。《胡先骕全集》正式面世，让这个陌生的名字出现在年轻人面前。而当我们重新讲起胡先骕的故事，会发现他在某种意义上从未消逝过。比如水杉，作为与猛犸象同期生存的古老生物，它一度走向了濒临灭绝，又被这位植物学家找到，重新走向了新的长生。
2016年6月，在遥远的爱尔兰的一座400多年的古堡里，北京师范大学教授胡晓江找到了一批早至八十年前的信件。信是写给古堡主人老伯爵的。这个古堡所在的欧洲著名庄园，以拥有很多来自中国的树木而闻名。这些树木则源自这位来信者——胡先骕。
胡先骕（1894—1968），中国植物学奠基人，是中国近代科学史上举足轻重的人物。毛泽东曾经评价他是“中国生物学界的老祖宗”。胡先骕也同时是中国现代文学史上的重要人物，是以“昌明国粹，融化新知”为主旨的学衡派的骨干，被誉为中国现代文学批评的开创者。从1990年代开始，很多学者重新发现了胡先骕，并对他的多方面的思想和成就进行了研究，但没人敢说已经描绘出了胡先骕的全貌。
胡晓江是胡先骕的孙女，也是《胡先骕全集》的主编。在胡晓江追随着蛛丝马迹找到爱尔兰古堡之际，为《胡先骕全集》搜寻补充新资料的工作已经进行了两年。新的资料总从意想不到的地方冒出来，像一片片拼图，不断扩充着胡先骕的形象。
1949年后，胡先骕的命运开始急转变化。时代在剧变，胡先骕却停留在过去的纯粹上。一个典型的例子是，静生所被接管时，胡先骕作为前负责人，需要对静生所的历史做回顾发言。
他提到静生所最初是基于范静生的倡导，房子也是范家所赠，需要归还范氏。他提到范静生夫人与儿子如今生活困难，静生基金应当拨款帮助。提到标本应当好好保存。提到静生在云南存有一批器材、图书和标本，应当好好利用。甚至提到还欠哈佛大学三四万号标本，来日须补上。只唯独没有提到自己。