大家好，我是程瑜，我是一名人类学者，也是一名医学人文的教育者。大家可能会好奇，人类学研究什么呢？我经常跟我的朋友们开玩笑说，人类学主要研究8个字，“吃喝玩乐、生老病死”。今天，我们就来谈论最后一个字，“死”。
“死亡”是生活中司空见惯的一件事。2019年全国统计的死亡人数是998万人，每一天有2.7万人告别此生。但是在平时的生活中，我们好像很少听人谈论死亡，中国人特别忌讳谈“死”。
在学校，我们没有接受过关于死亡的教育，没有老师跟我们讲过死的问题；在家里，我们跟家长提及“死”的时候，家长马上就说“呸呸，童言无忌”。生活中我们会碰到很多这样的情况，比如在广东，我们去酒店吃饭，是没有4楼的，只有3A层；买房时，一般4楼的房子价格都非常便宜，去选车牌也是一样的情况，凡是带有4的车牌也会特别便宜。所以可以看出中国人特别忌讳谈论死亡，连“4”这个数字都是一个禁忌。
我有一个朋友，他在北京开了一家“松堂关怀医院”，是给生命终末期的病人提供人文关怀的。这家医院开业至今短短几年之内搬了7次家，为什么呢？住在周围的邻居都说，这家医院每天都有人离世，不吉利。国人为什么忌讳谈“死亡”，这吸引着人类学家们更关注死亡的本质。2015年，英国经济学人智库发布了全球80个国家，关于死亡质量的调查结果，中国人的死亡质量排在全世界第71位，也就是倒数第9位。
虽然中国人死亡人数的体量很大，但是死亡质量非常低。这个评估体系里的指标很多，包括医疗质量、护理质量、医疗资源的投入等等，其中一个重要指标是对待死亡的态度。毫无疑问，中国在死亡态度指标中的得分非常低，这也是我国死亡质量低的重要原因之一。
有鉴于此，2020年，我们团队在深圳又再做了一个关于死亡态度的调研，我们与《深圳商报》合作，在网上进行了一个问卷调查，5000多人参与了这个调查，其中大部分是青年人。青年人怕不怕死？怕死。大约80%的人是有死亡焦虑的，并且对“死亡”采用不谈论的逃避态度。那么第二个问题来了，我们为什么怕死？死亡到底可怕吗？
前几年有一部特别火的好莱坞电影叫《寻梦环游记》，这个影片讲述了一个小主人公，误入了亡灵的世界，但是他发现亡灵的世界非常欢乐，亡灵们载歌载舞，盛装打扮，想要在亡灵节这天排队回来与亲人团聚。这部影片取材于墨西哥的亡灵节，在墨西哥的文化里，人们面对死亡并不恐惧，对他们来说，死亡只是到另外的世界去生活。他们觉得真正的“死亡”是什么？是在世的亲人都忘记他们的时候，人才会真正的飞灰烟灭，这才是最令人恐惧的。
这是墨西哥人对死亡的观念。
中国古人对待死亡的观念也有不同。庄子的老婆去世后，他随意的席地而坐，拿出瓦盆边敲边唱歌。庄子的朋友看见以后，特别生气，责备他说，你这个人太过分了，老婆过世了，你不忧伤也就算了，还在这里鼓盆而歌，简直太过分了。庄子淡淡地说：我的老婆过世了，她只不过是在天地之间长眠而已，就像是季节变换一样，这只是一个自然的现象。我们就应该顺应天理，不应该过分悲伤。
我想庄子不是不悲伤，他是想向我们传达一种乐观面对死亡的态度，从而珍惜现在的生活。
我国湖北西部的少数民族土家族，有着跳丧的习俗。当土家族人离世时，亲朋好友们会连夜从各地汇聚到他们家来，欢饮达旦、载歌载舞，喝酒喝得热火朝天，唱歌跳舞欢天喜地。大家可以看这个图片，他们看起来并不忧伤。他们认为，通过这种群体欢乐的方式，可以抚慰丧亲者的忧伤，帮助丧亲者渡过难关，这就是土家族对待死亡乐观达观的态度。
不仅仅是土家族，北方汉族也有喜丧的习惯。有一部电影就叫《喜丧》，当一个老人无疾而终，不是死于意外，那么就可以说是喜丧了。在办喜丧的时候，他们会把亲朋好友都拉过来吃流水席，还要请大戏班子来唱戏，唱歌跳舞。2014年的时候，我带学生去山西介休参加一个田野调查。刚好碰到一个隔壁村子的老太太过世了，他的家人请我和我的学生，去参加老太太的葬礼。
在那里摆了大桌子吃饭，还搭了一个大舞台，请了大戏班子在上面唱戏，我们刚去的时候，演员正在演唱《向天再借五百年》。我们当时就很奇怪，这人都死了还要再借五百年干什么？等我们吃完要走的时候，演员唱了一首更加瘆人的歌，叫《今夜你会不会来》。所以我们可以看到，我们的民族有很多种方式来应对死亡，不只是用一种悲伤的、忌讳的形式。
那么，我们重新思考一下，在其他的国家、在少数民族、在农村地区，人们对待死亡的态度不同，为什么城市人对于死亡又如此忌讳呢？
这就要从现代人，特别是城市人，怎样看待死亡来说起。生物学意义上的死亡最早是“断气说”，没气了，没有呼吸了，就是死亡了。随着科学的发展，我们发现了“心肺死亡说”，也就是心脏停止跳动，没有呼吸，就是死亡了。
慢慢的，我们发现还有“脑死亡”，人的大脑停止运作了，其他器官还可以移植，如果心脏还在跳动的时候，把它移植到其他人身上，可以让别人继续更好的生活下去。科学技术的进步，也给我们在现代医学里，带来了一个非常大的悖论。总体来说，现代医学推动了社会进步，所以我们的平均寿命得到延长，但是生命质量降低了。比如，从新中国成立之初的人均寿命35岁，延长到了2018年的77岁，翻了一倍多。
大部分城里人，会到医院去看病，最后都是要经过ICU病房（重症监护室）的抢救。
重症监护室就如图片上这样，是由各种各样的先进的科技仪器，代替人体本身的器官，维持生命。但是这种机器延长的生命，是伴随着无尽的痛苦为代价的。比如切气管，又称“气切”。可以想象，我们在吃饭的时候，气管被一粒米卡住了，会难受地呛半天。如果有人不停地往你的气管里灌东西，那是有多难受？
有过“切气管”经历的人，告诉我们说这比死还难受10倍，他宁愿死也不愿意再经历这些了。我们医院里躺着一位老人，几乎所有的体内器官，都损坏了，只能靠着外部仪器来维持生命，而且费用非常昂贵。这种生命的延续是我们想要的吗？现代医学常说的“救死扶伤”，这句话本身就是有语病的，死了还用得着救吗？死了不需要救，关键是如何让他“好死”。死亡，是一种生物学的现象，也是一种社会现象。
卡尔.马克思有句名言，“人的本质不是个人所固有的抽象物，从其现实性上讲，它是一切社会关系的总和”。也就是说，人作为生物体，都是一堆碳水化合物和一堆骨骼组成。每个人之所以不同，是因为每个人扮演的社会角色不同。比如说我是一个老师，是一个丈夫，也是一个父亲，同时我还要扮演一个儿子的角色。每一个社会身份，代表着一系列的社会关系，死亡并不意味着社会关系的终结，我们还有很多社会关系，可以在死亡后得到延续。
在我的老家，有一句俗语叫“老子不死，儿子不乖”，父母在世的时候，他们撑起了一片天，我们不需要背负太多社会责任，但是如果家里的父母过世了，你一定要成长起来，担起这个家顶梁柱的作用。我的妈妈已经86岁了，我经常会去看望她，实际上她没有什么可以教给我的，但是我想去听她唠叨一下。因为这能让我觉得很累的时候，有一个人挡在自己的前面。这就是为什么说“老子不死，儿子不乖”。
亲人死亡了，在世的人有一系列的社会角色需要调整，也要延续身上的社会责任。我的另一个朋友，他是一个肿瘤科的大夫，曾经收治过一个30多岁的女病人，这个病人养育着一个5岁的小女孩，她在生命的终末期感觉极端的痛苦，因为她想着孩子还这么小，自己就要撒手而去了。我的朋友给她出了一个主意，说如果预计你的女儿25岁出嫁，照顾她的责任就给到别人了。
那么你从现在到25岁的每一个生日，你都给她写一封信，把这一个年龄段你想跟她说的话，想让她注意的事情都告诉她，让她每年的生日打开一封，这样就像你陪伴在她身边一样。这个女士照着做了，最后她心里的遗憾少了很多，整个人的精神状态就完全不一样了。这就是我们说人死亡了，但是我们的责任、我们的爱还在。
死亡是我们人生的终点，是每个人不得不经历的。那么如何走完生命的最后一程？
我想对于善终的追求，是人类普遍的利益诉求，也是我们人文关怀中的终极关怀。这位有名的医生Atul Gawande，是哈佛大学的教授，也是奥巴马政府的卫生顾问，他写了一本书叫《最好的告别》，他认为善终是为了好好的活到生命的终点。
基于这个概念呢，1967年，安宁疗护之母西西里桑德斯，因为不忍太多人在生命中末期饱受痛苦折磨而死，于是在圣克里斯多夫的护理院，创办了全世界第一个安宁疗护的项目，现在这种项目已经在全世界多个国家开展了。但是非常遗憾，目前中国安宁疗护的资源，仅仅能够满足0.3%的患者安宁疗护的需求。安宁疗护是要做什么呢？
首先第一点，要生无痛苦，我们知道身体的痛苦是其他痛苦的生物学基础之一，生命到了终末期，会让人痛不欲生，怎样帮他调节这些症状？还有其他的很多症状，比如说压疮，不把这些症状调整好，就没有办法达到后面一系列安详离世的目标。国际上设立每年的10月11日作为世界镇痛日，就是激励人们做到生理上要无痛苦。
第二点，人有尊严。
琼瑶的先生平鑫涛，他在去世之前签署的遗嘱说，要进安宁疗护病房，不想进ICU经历插管、电击等治疗。但等到他临终前，他的子女坚决不同意让他进安宁疗护，将他送到ICU里去抢救。平鑫涛先生经过了一系列折腾和痛苦之后，仍是过世了。琼瑶有鉴于此，她专门立下遗嘱说，我们要尽量尊重他人的意愿，以尽量自然和有尊严的方式离世，是对人性的珍惜和热爱。还有一点就是心无牵挂。
人都是要死的，在漫长的生命中，有对我们好的人，我们爱的人，我们对不起的人，我们要去道爱、道别、道谢，还要去道歉。
即便是小孩也会有心愿，比如说中山大学第七附属医院安宁疗护病房曾收治过一个小孩，这个小孩才7岁，是白血病的晚期，因为他已经快到生命的终末期，他的父母同意他住到安宁疗护的病房。社工小姐姐跟他聊天的过程中，得知他一直非常不快乐，因为他已经好久没有过生日了，在他们家乡，有习俗是病人不过生日。
我们的社工姐姐了解到这点之后，专门汇报给医院书记、院长。在征得家属同意之后，医院打算给他过次生日，在他生日那天，书记、院长拿着蛋糕到他的病床前，社工姐姐还给他表演了魔术。我记得非常的清楚，因为他是白血病的晚期，他的眼皮是耷拉的，但是当他看到蛋糕、看到小姐姐跟他表演魔术的时候，他眼睛一下睁开了，非常亮！我当时发了一条微信，我说自己吃下了有生以来，最心酸的一块蛋糕。
生命中有很多种死亡，会带走很多东西，但是也会让我们记得很多东西。
这位老先生72岁，也是我们中山大学第七附属医院安宁疗护的病人。通过社工跟他聊天，发现他最放不下的是两个外孙女。小外孙女钢琴弹得特别好，也很懂事，从小她就会帮忙打扫卫生，还会给家里的花浇水。后来社工同志知道这件事之后，就在小外孙女来探视他的时候，把她带到我们医院的大厅，将老人用轮椅推过去，让外孙女弹奏了一曲钢琴，他当场就感动得流泪了。
10天以后，老先生平静的过去了。海德格尔有一句话“向死而生”，那么我们为什么要去逃避死亡的话题？逃避死亡的话题，只会使自己更加远离生命的本质。谢谢大家！