没人能准确计数像于岭这样的大学生家教有多少。打开某家教网站，仅北京地区的大学生家教数量就在58000名以上，辅导的内容十分庞杂，和升学相关的类型可以从“幼儿陪读”跨越到“高考心理辅导”，除了常规的考试科目外，还有奥数、编程、跳绳、耐力跑……在网站之外，线下教育机构、学校BBS论坛、兼职家教微信群中，同样滚动播出着数不清的家教需求信息。当家教们顺着那些电话号码打过去，一些新的故事随即展开。
他们靠拢并走进一个个陌生的家庭，成为家长教育的辅助者、孩子成长的参与者，也成为整个家庭的观察员。他们目睹着那些父母和孩子共处的时间，还有一个家庭在大环境中需要迈过的种种难关。
节奏总是热烈而紧张的。吕萨在给家长打电话请病假时，对方拒绝了她，并答复：你放心来，我们都是军医。吕萨在高考结束后进入了国内最好的历史系，在大学开始前的暑假，她做起家教，来找她的家长永远比她的空余时间更多，几乎每个暑假，吕萨都能赚两三万。为了提高效率，吕萨把大部分课程搬到线上，除非对方要求，她一般不开摄像头，省去化妆和收拾桌子的时间，只是一道题接着一道题讲。
效率永远是最重要的。有的家教曾看着六年级的孩子在编程课开始前十分钟内接过并吞下了一杯豆浆、两个包子、一颗鸡蛋；有人带着初一的学生在小区广场上跑圈、蛙跳时，也曾听学生说，每周要抽出8个小时练体育，作业也不能松懈，每晚都要写过12点。在海淀，一名二年级小学生的课外班习题繁重，包括剑桥英语和两种不同难度的数学，而他的家教也不知道孩子的时间表究竟是怎样排的，“但感觉都能排进去”。
长期以来保持着跳绳爱好的许易在疫情期间考取了初级跳绳教练资格证。“跳绳家教”的需求很大，在过去的3个月，有超过20名学生来找许易上课，大多数都是小学低年级的孩子。家长们的时间表总是很紧张，很多时候不是许易要下课，而是“他们着急上下一堂课”。
在家教们眼中，只要家长在场，孩子们大多默不作声。丁檬记得，男孩上课时，即使做不出来题，也从来没说过不想学了。他很擅长观察，每次丁檬还没吭声，他就能从她的表情和眼神中判断出自己答案的正误。上厕所是他宝贵的放松时间，每次出去总要带上手机，有时候实在学不下去，他不会直说，但却会在一个小时内上五六次厕所。
赛道的尽头大概是高考前两周，于岭看着男生一天比一天疲惫，家长的焦虑也到了顶点，她终于和家长提出不再继续上课。那之后，她再也没有联系过家长，直到当年高考结束，家长请她吃了顿饭。饭桌上，于岭听说，学生的高考分数和一模分数丝毫无差。于岭感到很讽刺，家长折腾了一大圈，只是把孩子毫无改变地送到了新的系统里。家长却看起来很放松，她告诉于岭：“没关系，我们已经尽力了，这个分数足够在北京上一个一本”。