今天这个打起来了，明天那个离婚了，动物们的家长里短比电视剧好看多了。大家好，我是张瑜，一名自然科学插图师，画插图的。画插图离不开观察，我就爱观察，我平时特别爱看什么呢？看我的邻居，不仅是看，还得偷偷地看，不能让对方看见。我偷看的不是人，是动物。有朋友可能会问，城市里有动物吗？有，多得是。我就像查户口似的，看看这家是谁，那家是谁，这家发生了什么，那家发生了什么。
观察一段时间以后，我觉得不过瘾，就开始深入“家访”，看看谁家有什么糗事。等我深入以后发现，各个动物家庭太热闹了。今天这个打起来了，明天那个离婚了，比电视剧都好看，动物世界我也不看了，天天就观察我的各种动物邻居。今天我就和大家分享几件好玩的事。
第一个故事的主角是欧亚红松鼠。北京的很多公园里都能看见它们的身影，从亚洲东部到欧洲都有分布。在亚洲，它的体色多为黑色或棕色；在欧洲，体色以红色居多。
即便如此，同一窝出生的幼体的体色也不一样，有红的、黄的、黑的。而且它们冬天和夏天的样子也不一样，夏天身上是秃的，冬天则是毛茸茸的，两个耳朵长着长毛，像扇子一样。我观察欧亚红松鼠有些年头了。故事发生在2016年，当年头三个月，我因为有点私事没去看它们。到了第四个月，我再也等不了了，赶紧去它们活动的区域进行观察。28日这天上午，我转了一圈，把各家各户的基本情况都摸了一遍。
到了中午，我正准备吃饭，突然发现有一只欧亚红松鼠还在活动。按说这个时候它们应该休息了，这只松鼠却还在忙活。下图就是我观察的这只欧亚红松鼠，好像在招手的它，其实是在收集巢材。一般4月底、5月初的时候，松鼠是不怎么做窝的，除非是妈妈或准妈妈，为了养育幼崽，才需要把家做得更安全、更舒适。我仔细一看，嘿，它还真是一只刚生产不久的松鼠妈妈，全身呈亮丽的棕红色，特别漂亮。
接下来给大家介绍的这个动物就更常见了。松鼠大多需要生活在树林里，或者靠山居住，但这种动物，只要有水的地方几乎都可见。它叫小䴙䴘，个头很小，有巴掌那么大，公园的湖泊有，护城河里有，甚至臭水沟里都有。当然水不能太臭，太臭了也不适合它居住。小䴙䴘虽然到处可见，但很多人都不认识它，都以为它是鸭子。小䴙䴘有一个不好听的俗称——王八鸭子。
因为它长得有点怪：从上面看，身子就像一个圆盖；脖子细长，脑袋尖尖的；特别是眼神，跟王八眼似的。小䴙䴘的脚靠近身体后端，虽然不短，但是大腿、小腿的很多地方都和躯干连在一块儿。也正因此，小䴙䴘迈不开步，无法在岸上行动。上岸不行，但它在水里行动敏捷，潜水能力也非常强，水里的鱼、虾、小虫子都是它的食物。小䴙䴘的做巢方法也挺有意思：找一堆水草，将它们堆在一起，做成一个漂浮巢。
刚才说了，它很难在陆地生存，所以把巢建在水上。回家的时候，从水里一蹬就上来了；出去的时候，往下一滑，就出溜下水了。小䴙䴘带孩子更有意思。有的鸟是把孩子搁在翅膀底下护着，那小䴙䴘怎么带孩子呢？小䴙䴘是把孩子搁后背上背着，特别逗。当同一水域的小䴙䴘数量太多的时候，它们也会相互打架。打架时不是上来就拳打脚踢，而是先吓唬对方，互相咋呼，扇扇翅膀，恐吓对方；或者猛冲到对方跟前，然后停住。
这一点跟人打架时很像，先叫嚣，谁也不服谁。一旦正式开打了，就拿翅膀抽对方，拿嘴咬对方，咬住了还往水底摁。别看它们个头小，可厉害着呢！北京奥林匹克森林公园沉水走廊附近有一大片水域。去年3月份的时候，小䴙䴘们开始用芦苇叶子和碎莲叶做巢了。不过很可惜，月底的时候，园林工把这些“杂草”都给清走了。4月份，它们又开始做新巢。看下面这张图，图中红十字标注的点就是我的观察点。
当时这片水域有四个䴙䴘家庭，我主要介绍A家和B家。A家和B家住得比较近，A家的巢在芦苇边上，靠近水面接壤的地儿。B家和A家之间有两个小桥相隔，B家是后来才做的巢，占地小，可吃的食物也少，所以经常要去A家偷点食物。每次B都是偷偷摸摸地先游到桥边，偷偷看看A在不在。不在，就过去；在，就赶紧往回跑。可是跑归跑，一旦跑到小桥这儿，B就来劲了。因为一过桥就是B家的地盘了。
而A呢，追到这儿也不敢再追了，毕竟快到B家了，它还是有点害怕的。
我刚才说的两种动物都是比较高级的哺乳动物，大家可能会觉得低等动物肯定没那么复杂，其实一样。我再举一个螳螂的例子，这是北京分布很广的广斧螳。提到螳螂，大家首先会想到“老婆吃老公”的故事。其实在螳螂家族里，不仅会发生老婆吃老公的情况，还会发生老婆吃姐妹，老公吃兄弟的情况，因为螳螂是肉食性动物。
平时还好，各过各的，尤其到了交配期，公螳螂确实会面临被母螳螂吃掉的危险。而能否逃脱母螳螂，全凭公螳螂的心机。这是我今年8月29日看到的情景。当时两只螳螂相距约半米，公螳螂不敢轻举妄动，这时母螳螂身后飞过一只苍蝇，母螳螂转过去身逮苍蝇。公螳螂一看机会来了，就赶紧往前跑。跑到半截，苍蝇飞走了，母螳螂又转过身来，这下它们的距离更近了，公螳螂更不敢动了，只好慢慢往后退。
其实这个距离还算安全，母螳螂还够不着它，况且它已经和母螳螂调情了很长时间。不过母螳螂做了一个危险的动作——打开了一个捕捉足。公螳螂感觉大事不妙，掉头就跑，马上跑到叶子后面藏了起来。不过，这只公螳螂还不死心，还想尝试和母螳螂进行交配。过了半小时，它从叶子背后绕过去，又绕到了和母螳螂相距40厘米的地方。公螳螂有耐心，但我站在斜坡上，一动不敢动，怕打扰它们的进程。
一直等着看好戏的我，从上午盯到下午，可累坏了。下午快三点的时候，我想活动活动，顺便看看隔壁树上的情况，不过余光一直还盯着这，一旦有情况发生就赶紧回来。没一会儿，真有情况了。母螳螂又背过身去了，公螳螂一看机会来了，只用了10秒钟就跑完了刚才等了好几个小时的路。很可惜，我没看见母螳螂为什么背过身去。刚才我去观察别的动物了，我看到了一对交配的螳螂捕到了一只蝉，那也是一个精彩的瞬间。
我们再说回我观察了很久的那对螳螂。着急交配的公螳螂把母螳螂的翅膀给抓折了，母螳螂一生气，举起捕捉足就往回钩。这种情况下，如果公螳螂不冷静，很可能就被母螳螂给钩到，成为母螳螂的刀下美食了。这只公螳螂还行，冷静地趴在母螳螂身上一动不动。反正好几个小时也等了，不差这一会儿。过了十几分钟，母螳螂好像心领神会了，于是收起了捕捉足，画面顿时和谐多了。公螳螂不断调整位置，终于交配成功了。
阳光透过叶子照射进来，变成了点点光斑装饰着它们的婚房，仿佛在庆祝公螳螂的成功。之前我一直是远距离观察，不敢用人工光线，这会儿情况稳定了，看见它们如此温馨浪漫，于是打了一点人工光，将整个过程拍摄了下来。我们身边的这些动物邻居，各种大大小小的，低等的、高等的动物邻居，它们的生活其实都很复杂。我经常说，自然观察无小事，只是有时我们把事情想简单了。
我希望每个人都能够更多地关注一下身边的动物，用慢观察的方式享受这些细节带来的乐趣。