大家好,我叫米笑,是一名建筑师。同学们经常会问我:你做建筑师,那家里应该有很多房子吧?我有很多的建筑师朋友,他们都在做房地产的项目,房地产商有时候给的不是设计费,而是房子,所以他们都发财了。
但是在过去这20年里,我其实都没有在做房地产,而是做了很多很好玩的事情。比如说在广州太古汇有一个书店,里面除了咖啡,还有非常多的讲座、展览。在二沙岛文立方也有这样一个地方,它不仅有米其林的餐厅,还有少儿的合唱团、电影的分享会。我们将这些地方叫做“无界社区”。
几年前我约了几个好朋友,找了一个废旧的工厂车间,对它进行改造。在这个车间里头,我们一共盖了6个大大小小、高高低低、叠起来的房子,就像一个立体的村庄。因为我的朋友都喜欢花园,他们希望能在花园里面做所有生活中的事情,它应该包含书房、浴室还有厨房等空间。所以呢,它最后就长成了这样凹凹凸凸的、像违章建筑一样的形状。
非常有意思的是,在这个房子里面,我们设计了一些可以共享的区域。比如最小的35平方米可以开出一个酒吧或者商店,可以看出它有一个对着楼梯的飘窗。其中有一间是80平方米,它有一个都市农场;另外的一间又会有一个坡道,可以变成一个展厅;它还可以有一个像骑楼一样的展厅;或者把这个客厅共享成电影院等等。大家还可以隔着绿篱打球。这些像“握手楼”一样的地方,其实可以方便我们邻居之间的沟通。
2006年,我在广州东山口设计了一栋企业的办公楼。在这栋楼里,有着非常美丽的空间。我一位画油画的朋友很喜欢这儿,他就送了一幅画给业主。他问老板,我能不能在你这里办一个油画展?老板当然很开心,他说好啊来啊。从此我们就有了扉美术馆。
2007年,扉美术馆推出了第三个展览,这个展览展出了一些非常漂亮的作品,这到底是谁的作品呢?
当时临近五一劳动节,电视台来做了一个采访,邀请了包括艺术批评家、美院油画系系主任在内的专家等,让他们给市民讲解一下这个展览。他们都说,这可能是某位非常厉害的抽象表现主义大师的作品。最后是我们邀请的环卫工人说出了真相。他说这就是我每天与之搏斗的东西!我们铲了它又出现,铲了它又出现——其实它就是我们日常可见的城市“牛皮癣”,那些小广告。
追寻这样的理念,我们在过去的15年里做了非常多有意思的展览。2017年,我们邀请了一位非常著名的当代艺术家——宋冬老师。他特别著名的作品是在美国纽约现代艺术博物馆(MoMA)举办的个展,展出了一些生活中的点滴。我们邀请他来我们的美术馆,但他最感兴趣的是跟我们一墙之隔的菜市场。
虽然居民以及周边的病患都有造访,可是我们发现一墙之隔、离我们最近的菜市场摊主还是没有来到美术馆。我们就想,怎么可以让他们了解、感受到艺术呢?于是我们的馆长带着华南理工大学的几位研究生在他的档口后面开了一扇窗户。窗口打开以后,阿正当然非常开心,因为他可以每天穿着衣服卖菜了。
我们的馆长将普通人、日常生活和艺术连接了起来。因为所做的这些有趣的事情,他获得了“年度艺术家”的称号。但是他觉得,艺术不应该只掌握在这几个获奖的艺术家或者策展人的手中,它其实应该属于我们普罗大众。
所以,我们一直在践行的活动其实有一个名字,叫“无界博物馆计划”,即日常生活里的每一寸地方都可以变成美术馆,哪怕它是快递小哥的摊或者是菜市场。我们想,这个房子不应该只有教授们的研究室,或者说课室。它应该还得有我们当时所设想的这种跨学科交流、交互的空间。