诺贝尔奖是件大事儿。因为诺贝尔总是被用来表现其他奖项有多重要:图灵奖是“计算机界的诺贝尔奖”,普利兹克奖是“建筑界的诺贝尔奖”,而“地理学界的诺贝尔奖”则是瓦特林•路德奖。在数学界,阿贝尔奖和菲尔兹奖总在为谁更衬得上诺贝尔级别而较劲。诺贝尔奖也许该被称为“诺贝尔映衬其他奖项奖”。但它是怎么拥有这个地位的呢?
这一切都源于一则错误的新闻报道。
1888年,一家法国报纸错误地刊登了炸药的发明人阿尔佛雷德•诺贝尔去世的消息。其实去世的是他哥哥,路德维格•诺贝尔。但是这家报纸不但在事实核对上不怎么用心,还火上浇油来了篇诋毁:“阿尔佛雷德•诺贝尔博士,因找到了以史无前例的速度杀死更多人的方法而发财的人,昨天去世了。
”据说,诺贝尔想到自己可能要以“死亡商人”的称号被后人铭记,十分痛心;为了重新掌控他的名声流传,他决心用自己的财产设立一个奖项,颁发给那些对人类作出积极贡献的人。
诺贝尔奖也因巨额奖金而引发了大批关注。在早期,一份诺贝尔奖奖金相当于学者20年的薪水。这份奖金是“天才奖”的原型——能让学者自由地追寻自己的研究兴趣。奖金也可以给公众提供一种具体的方式,帮助他们理解那些艰深难懂的科学发现。这些钱告诉公众们这些奖项十分重要,那么奖项的得主也一定是举足轻重并且值得关注的。
诺贝尔奖的声望是由1901年第一届诺贝尔奖项评审团建立的方法取得的。当时学院成员对于成为世界关注的焦点而感到紧张。1897年,诺贝尔的遗嘱公布之后,纽约时报曾预言这个奖项给瑞典带来的麻烦远多于荣誉——一定会陷入各种偏心的指责中。为了避免选出错误的人选遭嘲笑,评审团决定从国际科学界征集推荐。那一年,以及接下来的每一年,每个奖项都有一个五人委员会,征求并评审数千份提名。
显然,并不是每一次都能弄对。就算不管那些学科里的小争论,委员会也犯过一些事后看来相当明显的错误——比如有一次医学奖颁给了发明脑叶切除术的人,另一次物理奖委员会不知怎么觉得改良了灯塔设计就足以获得科学界最高奖。但是,大多数时候,获得诺奖的发现还是堪当科学界的标杆。早先做出的出色选择让奖项本身也带上了光彩,所以这些声明也可以传递到后来那些本身名气不大的人身上。