凌晨4点47分，婴儿床的虎妞开始吭吭唧唧。我起身看了⼀眼，知道那是她在向我们传递信号：“你们的⼥王⼤⼈即将醒来。”今天⼥王⼤⼈不太亲⺠，⽐平常早醒了⼀⼩时。我赶紧把卧室⼩冰箱⾥的⺟乳放进热奶器。⼀分钟后⺟乳热好，我抱起⻁妞、给她塞好安抚奶嘴，⾚着脚蹑⼿蹑脚穿过6岁⼉⼦的房间，来到我爸妈卧室⻔⼝，像地下党那样轻轻扣了两下卧室⻔。我妈刚换上⾐服准备当“耕宏⼥孩”，看来现在只能做罢。
和“耕宏⼥孩”交班完毕，我刚⾛过⼤娃房⻔⼝，他含含糊糊地叫了⼀声“妈妈”。我肝⼉吓得颤了三秒，赶紧溜回卧室把⽼公踹醒，“你⼉⼦醒了，快去搞定”。⽼公摸⿊跑去⼤娃的床上，妄图通过陪睡让⼤娃接觉成功。可惜⽗爱抵不过⽣物钟，20分钟后，⼤娃起来上厕所，然后在早上五点半不到的时候精神抖擞地开始了他的⼀天。⼆娃咿咿呀呀在吃奶，⼤娃哼哼唧唧拉着我给他读书。凌晨五点半，我们全家的烟⽕⽓开始飘了。
五个⽉前，在阔别⼀胎六年后，我迎来了⽣命中的第⼆个⼩孩。作为⼀名⾼龄产妇，这五个⽉⾥，我饱尝了⽣活的铁锤，⽤最卑微的姿态努⼒演好⼀个⼆胎⽼⺟亲。天⽣“反⻋”，⽣了⼆胎在年轻⼈都恐婚恐育的当下，我却偏偏⼀副“反⻋”要当⾼龄产妇，当初⾃⼰到底着了什么魔？事情的起因还要从疫情刚爆发不久后说起。疫情爆发时，⼤娃的学校停课了很久。
疫情好转后，⼤娃的学校开学，我和⽼公送孩⼦上学时，发现不少送娃的家⻓要么挺着孕肚、要么怀⾥已经抱着⼆娃来送⼤娃上学。怎么回事？疫情宅家，中年夫妻还处出感情来了？想当初，⼤娃早产50天，我剖腹⽣完后，真的是举全家之⼒在带娃，⼀个娃弄得我爹妈、我和⽼公都身⼼俱疲。那时候，就是⼑架在我脖⼦上也不要⽣⼆胎。⽇⼦⼀晃，⼤娃五岁了，⾃⼰吃饭、⾃⼰洗澡、⾃⼰睡觉，⽐婴⼉时期好带了很多。
所以，当看到眼前那么多软糯的⼩婴⼉后，我和⽼公就像中邪了⼀样，居然⾃不量⼒觉得⾃⼰再搞定⼀个娃也不在话下。于是我俩打算弄个新项⽬来挑战⼀下寡淡的中年⽣活，⽣⼆胎的事⼉就这么愉快⼜草率地决定了。也是命该如此，上天没给我头脑清醒后撤销的机会。我和⽼公尝试了⼀次后，居然就中了……来不及后悔，只能赶鸭⼦上架。最终，虽然孕期中经历了⼏个⽉的波折，但⼆娃还算顺利诞⽣。
只是没想到，新⽣⼉还没让我崩溃，⼤娃先让我破防了。“含妈量”告急、⼤娃“造反”刚⽣完⼆胎时，我家因为“含妈量”严重告急，被⼤娃弄得⼈仰⻢翻。每天，⼤娃都会对我进⾏⼋百次“审问”：“妈妈你还会爱我吗？”、“妈妈我不听话你还会爱我吗？”、“妈妈你更爱⻁妞还是更爱我？”每次我都温柔且坚定的回复他：⼭⽆棱天地合，你妈也⽆法不爱你。
其后遗症就是，现在⼤娃⼀开⼝说“妈妈”，我⽴⻢条件反射开⼝就接“对你爱爱爱不完”。⼤娃的眼⾥容得下沙⼦，但容不下我亲近⼆娃。我⽤左臂抱着⼆娃，⼤娃就要把他那颗相较于⼆娃已然硕⼤⽆⽐的脑袋枕在我的右腿上；我夸⼀下⼆娃吃奶好，⼤娃⼀定会忙着追问⼀句“那我呢？”然后⾃问⾃答“我吃得更好，我⽐⻁妞壮多了”；我亲⼀下⼆娃的脑⻔，⼀抬头就会看到⼤娃在⽤哀怨的眼神扫射我，意在暗示“我的亲亲抱抱举⾼⾼呢！
”没想到⼈到中年，我体验上了来⾃“⼩奶狗”的醋意。不过最让我崩溃的不是他的吃醋，⽽是我家上演的“半夜娃叫”。家⾥来了“不速之客”和⼤娃争夺⽗爱⺟爱，他的潜意识不答应。于是他⼀晚上能哭着醒来三五次，⼀路哭喊着从⾃⼰卧室来到我们卧室，嚎醒我和他爹，顺带再把隔壁卧室的姥爷姥姥也嚎醒。⽬的只有⼀个：妈妈抱抱。我只好⽤⼿指硬扒开我刚合起来不到20分钟的眼⽪，给他⼀个睡意朦胧但⺟爱成分不能含糊的拥抱。
⼉啊，谢谢你的哀嚎，让你娘夜晚原本就碎成渣的睡眠现在碎成了尘埃，翩翩起舞四散在⼈间。张爱玲是“从尘埃⾥开出花来”，你娘是要从尘埃⾥得道升仙了。偏⼼与夺爱，是⼆胎/多胎家庭不可避免的经历。
为了不让⼤娃在多年后坐在⼼理医⽣诊室⾥⿐涕眼泪流⼀把地数落我这个妈，我特意研究了⼆胎/多胎家庭孩⼦的⼼理：⼀种被称为家庭危机模型（或压⼒⽣活事件模型），该理论认为⼆胎的出现会给头胎带来压⼒和⼼理威胁，造成⽼⼤精神和⾏为上的退化。另⼀种模型被称为转折点理论，该理论认为⼆胎出现给头胎造成的压⼒源是正常的，虽然是挑战，但也是加速头胎成⻓和发展的机会。
研究表明，随着⼆胎的出⽣，头胎⼉童在语⾔、⾃我照顾等⽅⾯都会出现⻓⾜进步。⼆娃出⽣已经五个⽉了，我尚未⻅到⼤娃表现出的⻓⾜进步，撒泼、耍赖的技能倒是⻅⻓。⽼⺟亲望眼欲穿地期待着某天平地⼀声雷能“炸”出⼀位好⼉郎。⽣完不想变⼤冤种请多多操练娃他爹凌晨两点，我泵奶结束后，踢醒熟睡的⽼公，把奶瓶递给他。⽼公打着哈⽋、抱起⼆宝开始进⼊喂奶模式。看着他打瞌睡点头的背影，我安⼼地睡去。
在⽣⼆胎前，我就和⽼公打好招呼：⽣娃可以，但孩⼦出⽣后你可别⽗爱如⼭、稳如磐⽯、⼀动不动。如果你敢让我“丧偶”育⼉，我就敢对⾃⼰下狠⼿，让⾃⼰体验⼀把什么是真丧偶。在⼤娃成⻓的这五年多⾥，有⼀说⼀，⽼公表现不错，虽然⼯作不轻松，但也没耽误他和孩⼦提炼⾼纯度的⽗⼦情。⽽这也是我敢⽣⼆胎的重要原因之⼀。我俩很早就约定好了，⽩天我们各⾃忙⼯作，⽗⺟帮我们带娃。
晚上我们⾃⼰照顾娃时，他要负责泵奶之外的大部分事情。爸爸喂奶、哄睡、游玩三连拍⼁作者供图⽬前看来，⽼公算给⼒，⼯作之余就是⼀头扎进带娃的世界，除了⽆法产奶，喂奶、哄睡、换尿布都不在话下。⼀周七天，唯⼀的休息⽇周六（周⽇要泡实验室）也贡献给了带⼤娃。⽣了俩娃，我有⼀个深刻的体会是：⽣完不想变⼤冤种，请多多操练娃他爹。
⽣育给⼥性带来的职场经济损失是惊⼈的：如果孩⼦出⽣前夫妻收⼊变化轨迹基本⼀致，在孩⼦出⽣后，也只有⼥性的收⼊会下降，即使孩⼦20岁时，⺟亲的⼯资依然⽐⽗亲低21%。如果简单借⽤20%的“⽣育惩罚”来推算中国⼥性的职场经济损失，以去年中国居⺠⼈均可⽀配收⼊为35128元为例，在北京⽣⼀个孩⼦的⼥性“⽣育惩罚”⾼达122万、上海为127万、城镇⼥性的平均⽣育惩罚为77万。
怀孕和⽣产的⾟苦、身体遭受的伤害、⺟乳、带娃⼏乎⽆眠的⾟苦、⼼理和情绪上的变化、以及职场上遭遇的滑坡，让⼤部分⽣育成本都落在了⼥性身上，尤其是职场这块，⼥性太容易“⼀蹶不振”、⼈财两空了。⽹络上之所以到处充斥着“⼥⼈好好搞事业，没事⽣什么娃”这样怨⽓重的氛围，⼤环境对⼥性不够友好是原因之⼀，也和太多⽼公缺席育⼉有很⼤关系。我只是⼀名平凡的⼥性，需要举全家之⼒才能养好娃。
拼上性命、堵上前途⽣出来的娃，如果伴侣还不能对⾃⼰呵护有加，提供⾜够的劳动⼒和情绪价值，我不介意让他亲尝何为妻离⼦散。爹妈⽆偿的劳动⼒才是养娃路上的“硬通货”如果说养娃路上我最感谢谁？第⼀名肯定是我爹妈。六年前⽣第⼀胎时，因为孩⼦意外早产了50天，是他们尽⼼尽⼒帮忙照顾，才有了今⽇茁壮成⻓的⼤娃。
作为⾼龄产妇，因为⼤娃当年早产的艰⾟历历在⽬，所以这次我吸取了怀⼀胎时的教训，不再随意吃喝、不再熬夜⼯作，时时注重饮⻝起居确保身体健康、定期阅读“⾼龄孕妇怀孕⻛险”类⽂章和书籍做功课；甚⾄连待产包我都提前两个⽉准备好，以防⾃⼰照顾不周，⼆娃也像⼤娃⼀样迫不及待⾃动发功，要提早来这个世界报到。原本我和⽼公的计划是等孩⼦顺利⽣产后再告诉⽗⺟，我们⾃⼰带。
毕竟六年过去了，⽗⺟的身体状况也不如从前，我们不想他们再受累。但意外来得猝不及防。怀孕第五个⽉开始，我产检查出胎⼉⽣⻓受限（FGR），⼀度胎⼉⽣⻓指数跌⾄3%（低于10%就是⽣⻓受限）；到怀孕第六个⽉时，胎⼉⽣⻓指数持续下跌，我绷不住了，最后告诉了我爸妈，希望他们能施以援⼿帮忙照顾。从怀孕中期开始，我就是在每两周的产检、B超、胎⼼监测、医⽣会诊中度过的，⼼⼒交瘁。
所幸有⽗⺟的照顾，胎⼉后期才逐渐恢复到了正常，我⼀直挺到38周⾜⽉被医⽣赶紧剖了。⽗⺟提供的⽆偿劳动⼒才是现代⼈养娃路上的“硬通货”。对⽢⼼被“啃”的爹妈，我和⽼公除了感激不尽，⽆他。⽼妈做饭、顾娃两⼿抓⼁作者供图不过，亲爹妈也架不住⼀直被“啃”，早点寻找靠谱的托管机构解放⽗⺟才是要紧事。在我确诊怀孕后，做的第⼀件事就是找托管中⼼（国外称为Day Care）占位排队。
美国的Day Care最早可以接收6周⼤的婴⼉，好的托管中⼼⼀位难求，经常需要提前⼀年起排队，当年⼤娃就是我爹妈带到10个⽉时等到了空位就送去了。上个⽉，我收到其中⼀家的回复，说有空位可以让⼆娃今年年底⼊园，真是⼀颗⼼落了地。
收到托管中⼼的回复⼁作者供图作为⼀名⾼龄⼆胎⽤户，我的体验⽬前虽然只有短短五个⽉，但我已经扎扎实实品尝了⽣活附赠的铁锤：每天泵奶6次、晚间每段睡眠不超过4⼩时、早上五点准时被⽣物钟捶醒……总之就是除了苦累，⼏乎尝不到别的滋味。即使有⽗⺟保驾护航、有靠谱的Day Care兜底，四个⼤⼈带着俩娃还是疲惫万分。孩⼦⽣病、放暑假或者⽗⺟身体不舒服时，牵⼀发⽽动全身，家宅⽆宁⽇绝不夸张。
总之，“经常性精疲⼒竭、间歇性⽢之如饴”是我五个⽉⼆胎体验的真切感受。⽚刻的兄妹友爱⼁作者供图也许在养⼉育⼥这条路上，确实没有充分的准备，但我们都只有迎难⽽上，⻢不停蹄。