当你熬夜脱发写就万言paper论述宇宙人生，翻开课本却发现早已被古代哲学家阐述得天衣无缝时；当你梦中惊现灵感破解行星运动之谜，醒来却发现早已被牛顿写入书中时，是否会产生一种生不逢时之感慨——做研究真是越来越难了，要是能早生300年，我也能发现万有引力定律啊！不过，那个年代科学家们的日子，也未必像我们想象的那样简单。他们发论文时遇到的困难，恐怕比现在的科研工作者们遇到的，多太多了。
首先你要小心被教会抓住放在篝火上烤熟。意大利著名的科学家和哲学家乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Brun），因为宣扬新宇宙论抨击教会而被烧死在1600年。相比于半个世纪前的塞尔维特，布鲁诺可以说幸运多了——他只是被天主教一把火烧死，而前者则被加尔文派新教徒架在火上活活烤了两个小时。这时，黑死病已经过去两个多世纪。
而在这两百多年里，瘟疫造成的人力资源空缺，还有经济和政治利益的驱动，点燃了地理大发现以及殖民扩张的渴望。世俗权力在崛起，文艺复兴在发展，教会本身的分裂和改革使其腐朽的统治更加摇摇欲坠。但即使这样，教会依然保持着至高无上的权威。哲学仅仅是神学的侍婢，而大学则是教会的灰姑娘。如果到处抓人的宗教法庭还没有打消你在300多年前从事科研的决心，恭喜你，你很有可能会留名青史了。
不过，你最好先从学习绘画、木工、制图，以及其他实用技巧开始，因为在当时可没有什么公司生产你需要的设备和制剂。即使在21世纪，仪器也是科研的重要基础，而在几百年前，仪器主要还是要靠科学家们自己动手制作。所以说，达芬奇也好，伽利略也好，他们首先都是工程师，拥有超强的动手能力，能用自己做的设备发现新东西并亲自绘制成图——顺便再当个画家。
所谓工欲善其事必先利其器，就连研究数学的莱布尼兹都要去制作计算机器，还有哪个学科的科学家可以偷懒呢？这时候的科学正处于初创期，新兴的机械论自然科学尚且年轻，众多天才式的人物研究自然科学主要出于自己的兴趣。刚开始时学科分化很少，也没有统一的学术机构传播新的学术思想。直到1660年，第一家专业的学术机构——英国皇家学会才正式成立。在学会里，大家能定期聚会，交流学术进展。
然而此时的科学家对什么问题值得研究，什么问题不值得还没有统一定论——你很可能会迷失于不靠谱的研究课题。早前的达芬奇等人受雇于政府，在解决军事工程问题的同时推动了自然科学的进步。但有些研究更纯粹地是出于个人兴趣——比如有人试图用蝰蛇晒干的肺和肝碾成的粉末来创造这种爬行动物，有人用“独角兽”角的粉末围住一只蜘蛛，以研究后者是否能逃脱，还有些“植物学家”则忙着给水果植物榨汁并蒸干，以研究结晶的“精盐”。
生理学家研究动物换血实验，医学家忙着把各种各样的液体注入动物体内以观察其反应，而考察船则把包括美人鱼在内的各种珍奇动植物带回博物馆，摆放在陈列室中……也许在现在看来，这些研究很荒诞。不过想想也是，“scientist”这个词在1833年才被发明，距离哥白尼去世都已经过了将近300年了。英国皇家学会成立时的第一批96名会员中，真正的科学人士不到三分之一，其他人都是贵族、骑士，还有神学家等。
在那时，科学的潜力尚未被发掘，因为很少人能理解万有引力会有什么用，以及是太阳绕着地球转还是地球绕着太阳转有什么差别。假设你完成了一篇《被鳄鱼咬到哪里最痛》的论文，想要将它发表在某个杂志上。作为默默无闻的科研新人，你很可能会把它夹在信里邮给某位大佬，请他做个推荐。幸好，这位大佬被你的献身精神所感动，没有将你的论文丢进垃圾堆，而是推荐你将它发表在皇家学会学报上。
于是你几经周折来到伦敦，在金碧辉煌的皇家科学院院士大厅里，大声宣读了自己的研究成果。听完报告，胡克拍案而起对你赞叹不已，但一直与他不对付的牛顿却对你一百个不乐意：“我看你四肢健全根本没被鳄鱼咬过，你凭什么断定咬哪里最痛？依我看实验不够完整，回去补个实验吧！”并投上一张神圣的反对票……不经意间，你被卷进了皇家学院内的斗争，而在学院之间，这样的斗争也不少。
这个时期，由于科研规范尚未成型，同时技术有限导致假说验证困难，所以利用政治权利打压学术对手的现象不在少数。如果站错队跟错了老师，你的研究成果可能不是被人打压，就是立马被别人抢去了……
所以说真的，想当科学家的话，还是留在现代更好些。如果真的不小心穿越回了17世纪，那么最安全的做法也许就是——立马穿越回来吧。