2020年5月底，因为疫情不能到处去浪，同时已经备孕两年无果的我和队友，决定趁着这个时间，直面自己的疑惑，去看生殖门诊。在北京最出名的某三甲医院生殖医学中心，看诊的人群散发出焦虑和希望交织的气息。在被开出了长长的检查单之后，我和队友在各种检查室间穿梭。大半天过去，检查完成，我站在医院的门口疲惫得只想放空。初夏的阳光开始灼热，照在医院门口散落着的代孕、卖卵小卡片上，格外刺眼。
我和队友连面都没见，打个电话就决定了做试管婴儿。一个月之后，在主任医师人满为患的诊室，这个慈祥又利索的老太太在看过我的所有检查结果后，很明确地告诉我，因为抗缪勒管激素（AMH）值低，且促卵泡激素（FSH）与促黄体生成素（LH）比值高于2，我的卵巢储备功能相当不乐观，建议我直接做一代试管，没必要再尝试其他的方法了。
决定做得快，“定方案”和“进周期”的流程也相当顺利，第三次看诊时主任给我制定了“拮抗剂方案”，这是一种相对其他方案周期短、用药少、对卵巢刺激较小的方案。半个月后，我便完成了十次促排卵药物的注射和四次排卵监测，住院两天，通过全麻取卵手术取卵十四颗，并在三天后移植了两个八细胞鲜胚。一切进展迅速流畅，护士叮嘱十四天后回医院抽血监测hCG，确定移植的胚胎是否着床。
两周时间的等待令人心焦却也无可奈何。在数日历和每天看验孕棒的日子里，我的身体却悄悄奏响了一段意想不到的插曲。小腹偶尔的疼痛酸胀是在预料之中的，毕竟一直注射促进卵泡成熟的药物，卵巢比正常情况下胀大很多，加之取卵手术是用一根长长的探针刺穿卵巢取出卵子，对身体还是存在一些破坏性的。但在我预料之外的事情是，我的腰围在这短短的几天之间，以肉眼可辨的速度增长起来。
医生宣告成功受孕，同时说“你别走了，住院放水吧！”根据本门外汉一番煞有介事的研究，我对自己的身体状况作出以下判断：腹水原因：卵巢过度刺激综合征。促排卵药物的刺激导致血管通透性增加，大量体液渗出，引起腹腔积液。处理方法：自己在家能做的主要是多喝水、高蛋白饮食。监测手段：每天记录体重及腹围。
护士小姐姐把悲喜交加的我领到了住院部，交代队友回家给我收拾东西送来，务必带一个有刻度的杯子，还有一些高蛋白的食物。几个小时后队友拎着新买的杯子和我一个月也吃不完的口粮出现在住院部门口，护士小姐姐惊叹：你老公是多怕你饿着啊？一切安顿妥当，我倚在病床上发呆。没想到啊，短短半个月的时间我又杀回了这里。
踱步了三天之后，我出院了。住院期间，我总共排出了大概5升腹水。回家之后的几天里，我的肚子又经历了一次慢慢隆起，随后终于平坦了回去，体重也恢复了正常。大概腹水产生的高峰慢慢过去，我的身体终于来得及慢慢吸收剩余的腹水了。随后孕期一切顺利，如今我身边已经多了伶俐而吵闹的小人儿。
我从不认为自己所经历的那些皮肉之苦有多么难熬，我也毫不避讳自己是通过如此的“科技与狠活”孕育出这个令人着迷（且头痛）的小生命。一切幸运且值得。然而这份值得必然要建立在付出和回报对等的基础上。如今我仍时常想起医院门口散落的卖卵小卡片，和卫生间隔板上潦草的手机号码。
我希望永远不要有姑娘拨通那些号码。