老人有了病痛，从来就不是病人一个人的事。它会牵扯到照料者的生活，让一众儿女手忙脚乱、齐心抗敌；它也用很大的代价揭示了平凡日用品的歧途，让人猛然发现危险有多近。
在上个让人汗流浃背的夏天，我姥姥竟然被暖宝宝烫伤了。事情还要从六月说起，我休假回家过端午，刚下火车，爸妈忍不住告知了坏消息：年近九旬的姥姥小腿烫伤。十天过去了，伤口仍然触目惊心。
十多天前，上一任看护者三姨任期圆满结束。临走之前，她在行李里摸到了一片暖宝宝，留给了姥姥：“这个贴上很热，我也经常用，留着给你用吧。”东北六月天，年轻人穿着吊带吃棒冰，老年人们却还在畏寒瑟缩。姥姥感觉右腿到胯骨一条线都不舒服，凉飕飕又抽筋，“对了，闺女还给我留了一片暖宝宝呢！正好贴腿上”。姥姥找出那片暖宝宝，撕下背胶，喜滋滋地贴在了小腿肚子上。
她不识字，连这东西大名都不认得，更别提背面那些密密麻麻的“警示”小字了。她迷迷糊糊看着电视，腿上确实“如她所愿”，温度越来越高……两小时后，皮肤滚烫，姥姥觉得难以忍受，把暖宝宝撕了下来、又舍不得扔，思来想去，她把它又贴在了小腿正面。这时的姥姥不知道，自己的腿肚子被生烫了两个小时，肉已经“熟”了……
直到看见皮肤起了大片血泡，姥姥才意识到自己受伤了。慌乱之中的姥姥打电话喊来了我的表姐。烫伤这种事，不论大小，大家总归碰见过。表姐想当然地下楼去买了烫伤膏，给老人家的伤口敷上。然而，伤口不见好。第二天，我妈正好来姥姥家，得知了她的伤情。依照很多上一辈人的观念，烫伤的水泡要挑开、挤出脓水，才会好转。于是我妈用消毒后的缝衣针给姥姥挑了泡，用碘伏消毒，再用纱布包扎上。然而，伤口依然不见好。
第三天二姨来了，带来了新意见，要用清水清洗伤口、再涂抹烫伤药。然而，伤口周围越来越红肿，已经扩散到最初的三四倍大。同时，两处烧伤都开始出现黑色的痂，深深凹陷下去。按照家人以往的烫伤经验，伤口结痂是好事，代表快要痊愈了，接下来的重点应该是“帮伤口去肿消炎”。表哥表姐带姥姥去了市医院烧伤科。
姥姥自己的预期是：吃药治疗就可以了（很简单），严重一点也就是打点滴（麻烦一点，但也还行），剩下的靠自身修复功能总会解决。
然而医生看过伤口后，给出的结论让阴霾重回大家头顶。医生说，被烫伤的肉大片坏死，情况很不理想，抗感染治疗（消炎）之后必须手术清创——轻则直接缝合，重则自体植皮。可是，家人考虑姥姥年龄大了，都很怕手术，医生的一番告诫反而变成了一股让家人们回归保守的推力。
面临艰难决策时，人们常会不依照实际，而依照自身的愿望——我们希望，伤口只需要“消炎”就好；我们更希望，医生只是在夸大其词。于是给姥姥治伤的讨论陷入僵局，大家的思路都在“消炎药”上面打转。去药店买药，家人向店员描述后得到一阵安抚——结痂就是好的，很快就会恢复了。我爹出差回家，也忍不住讲起他遇见的神医家族、以及他们“五百万不卖”的祖传偏方，声情并茂。“一涂就好”，五十岁的人讲起了童话。
为了“集思广益”，我们又带姥姥去了离家更近的区级医院，实际原因是曾在这里得到过满意的保守治疗。结果无功而返，刚走到服务台护士便告知，这家医院等级不够，并没有烧伤科。这时，刚到家的我得知了姥姥烫伤的消息，多亏我的事儿妈性格，从不对任何病痛掉以轻心。我打开网络资料，义正严辞，现学现卖：“姥姥这样很明显是III度烧伤了，更严重就是殡仪馆见。
”经过我一番恐吓，众人都下定了做手术的决心，转过来联手哄老太太：“咱们再去一次医院，听医生怎么说。万一吃点药就好呢？”
到了医院，兵分三路。有人直接办住院，有人把姥姥扶上电梯、再访烧伤科，我东瞅西望，小跑到服务台前。“请问在哪儿租借轮椅？”护士指了指角落一扇小门，门梁上贴着一行小字，“轮椅租借处”。里面是个空荡荡的楼梯间，摆放着约二十台折叠轮椅。让我惊异的是，我们这十八线小城，租轮椅也有专门的服务平台了！两小时内归还免费。
我把轮椅推上楼，把姥姥按在上面坐好，推着她去见医生，医生显然还记得这位老太太，面对我们有点生气。“你们家一共来了多少家属？都叫进来听。”两分钟后，小小的办公室被围堵得水泄不通。医生还是上次的结论：先抗感染，再手术。且这次除了植皮，还提到了做皮瓣的可能。“我知道你们在想啥。这里是正规医院，不是那些讹钱的小诊所。”
也是看出大家担心手术效果，医生又往回找补了一点：“别看听着吓人，这是烧伤科最小的手术了。上次来个小伙子，过年烫伤，初五就出院了。”也多亏这次详谈，医生为我们纠正了错误观念：姥姥腿上的黑痂不是代表愈合的嘎巴（痂），而是烧伤的焦痂，区别主要在于她的黑痂是内凹而不是外凸的。她焦痂下面的肉已经坏死，且越坏越深，必须手术切割掉。
手术日程定下来，我们回到病房，把医生的话一点点翻译给姥姥听——重点在帮她建立信心。“医生说了，还是要手术，但剩下的都是好消息！”“手术特别简单，残不了死不了，轻轻松松。”“不手术的话腿会烂，手术之后很快就能走路了。”“一点也不疼，给你用麻药。”“最坏的情况是植皮，但一个星期就能恢复了。”“你不是说寂寞吗？三姨四姨全都出发来陪你了！我们也轮流陪你！
”姥姥蔫蔫地躺在床上，依然小声念叨，宁可回去疼着我也不想挨刀……
虽这样说，但她既起不来床，也跑不出医院，也就算默认了。接下来姥姥都在输液治疗，医生还安排了治疗仪照射伤腿。三天下来，红肿成萝卜的伤处开始收缩。医生又查看了一次伤口，说恢复得很理想，很可能不需要植皮了。手术当天，半麻针从姥姥后腰推进去，两小时后手术结束，小腿凹陷下去，原本的伤处留下了几道蜈蚣形缝线。医生给家属们看了那条坏死肉，约2×5厘米大小，静静躺在盘子里。
姥姥说，整场手术最疼的是麻药那一针，粗针头硬生生扎进腰里。“好几年没去海边了”，姥姥坐在窗边感慨手术至今两个月了，对于姥姥来说，行走仍是项艰巨的任务。少了一块肉的右腿很难受力，姥姥拐杖不离手，也没办法散步了。她早年还登顶过本地一座高峰，现在下楼遛弯只能在花坛边坐一会。“好几年没去海边了”，她今天忽然感慨，本来是在窗边看天上的云，从云想到了山，从山又想到了海。
好在，她腿上的伤口终于结痂留疤，尽管恢复得远比预期缓慢，总算一切向好。经此一役，家人都得到了一轮新的成长。希望这些经验不仅在我们家庭内部带来变化，也能帮助到更多的人：
1. 对日常物品提高警惕。于不识字的老年人而言，平常的事物里处处蛰伏着危险，就像这次事件的引发者，“暖宝宝”。老人也好，家人也罢，都要学习抛弃掉“常识”“想当然”，习惯那些琐碎的麻烦。
2. 照顾老人，需要照料者不断的学习。
老人在生病时需要依靠子女，这种境况大大削弱了他们对自身情况的掌控，内心时常焦虑。前几年，姥姥患眼病，我爹花重金给她开了汤药。姥姥一边内心感激，一边喝得很痛苦，甚至连日腹泻，为难之下只能偷偷找我“告状”倾诉。因此，尽管照料者面临这样那样的困境，我还是觉得下面这两点最重要：第一点是了解老人的意愿，沟通治疗方案，否则会让病人惶恐不安；第二点是理解尊重医生的建议，配合治疗，否则医治效果很难保证。
在恶性疾病面前，这样的小病似乎并不足虑。在经济方面的重压之下，照顾病人的情绪心态也略显奢侈。以投入产出的角度考量，这些付出都难以获得受益回报——可又为什么需要回报呢？病床上的是我们所爱之人。