经过5轮努力，我成功移动了嗓子里的骨头！它卡得更深了……经过一系列核酸检测和准备工作，我搭上回国的航班，入境厦门，开始集中隔离。空气中氤氲的家的味道让人心安，我的“中国胃”也兴奋地叫了起来。隔离第三天的中午，我吃到了厦门的特色菜——姜母鸭。我一边品尝美食，一边看着视频，正十分惬意之时，一个不留神，一块没来得及吐出来的鸭骨头竟然顺着嗓子眼滑下去了。经过5轮努力，骨头卡在了更深的位置。
作为吃鱼长大的沿海居民，处理鱼刺的经验总还是有的，此刻的我并不慌张，开始了自救的尝试。
我赶紧喝了口水，吞了几口米饭——对于平时的小鱼刺，这种方法通常已经奏效了，然而此时的肉骨显然强壮了不止一个数量级，依旧纹丝不动。我想到平时在科普文中常常读到的“海姆立克急救法”。在独自一人的情形下，可以用腹部抵着椅背或者桌面施加压力，争取将异物吐出。然而这招没有效果——因为海姆立克法适用于气管异物，对于食管异物并没有太大效用。
我觉得自己可能需要求助了，于是给隔离酒店的驻店医生打了电话。
医生给出了两个建议，一是努力咳嗽，二是用勺子压舌根催吐，看看能不能把骨头带出来。咳嗽没有什么效果。催吐可能因为姿势不对，我并不能做到。驻店医生随后又帮忙联系了耳鼻喉科的专科医生，转述给我一个建议：将一口水含在嘴里，仰起头像漱口一样“咕噜咕噜”，坚持10秒以上，争取用水流的冲击力将异物带出来。这听起来像是个挺靠谱的方案，然而我又努力了许久，还是没有任何进展。
此时的我已经不能继续淡定了，因为在等待期间我也搜索了类似案例，包括果壳病人曾经的文章，无一例外，最后的建议都是要尽早就医。食管异物如果处理不慎，可能会划破食管，带来严重的并发症，所以我提出希望能当面看医生。驻店医生解释说隔离期间的就医流程比较繁琐，又再度和专科医生取得联系，说专科医生等下会亲自打电话给我。
过了段时间，耳鼻喉科专科医生打电话过来，详细问了我的情况——这才发现存在信息的沟通误差，他以为我是被鱼刺卡住了。如果是鱼刺卡在咽腔，水流冲击可能有效。但如果是鸭骨头卡住了、且水流冲击没有效果的话，那很可能是卡在食道入口处了。这个部位是食道最狭窄的地方。他提出了一个新方案，让我找毛巾或者纸巾拉住舌头，向下方（或者向外）拽，松动食道。
从我被骨头卡住开始，到现在已经过去了两个多小时，我一直在做出各种努力，然而吞咽疼痛如影随形，这种状况下我不敢进食也不敢喝水。我想着，集中隔离的七天刚刚过去了两天，万一在剩下的五天里发生了什么并发症或者留下后遗症，“看望家人”恐怕会变成“被看护”。想到自己之前的精心规划、一路奔波，好不容易闯过重重关卡回国，最后竟然栽在这么一件小事上，又是恼怒自己的愚蠢，又是觉得委屈，跟医生说着说着我就哭了起来。
医生听到我哽咽的声音，安慰我说：你不要哭，要是影响到食管就更不好处理了。我们平时处理的很多案例都可以用这种方法解决，你先试试看。如果鸭骨头不大且比较圆滑的话，就有可能顺利通过食道。实在不行，可以联系医院就医。医生的话让我冷静下来。谢过医生，我又开始了新一轮的努力。试过多个回合之后，我感受到骨头向下移动了，但这似乎只是让骨头卡在了更靠下的位置，疼痛没有消失，我甚至开始感受到锁骨附近的疼痛了。
至此，我只好再给驻店医生打电话，陈明我的挣扎历程，要求去医院。驻店医生也没有再拖延，直接帮我联系医院。我头一次穿上了全套防护服，坐上120，被拉去了新冠定点医院。我从没想过，有天自己会因为一块鸭骨头而解锁隔离病房的体验。
医院的值班医生电话沟通时跟我说：医院作为新冠定点医院两年多了，很多原本的业务已经不怎么开展了，要么重新从仓库启用胃镜设备，消毒调试，要么从总部调用。不过他们已经在努力联系了。
医生会先给我安排CT检查，确认一下情况。CT结果出来，确认了异物的存在，并且发现它位于第一胸椎水平处。有可能是卡在食道入口处（第一狭窄），后来一番折腾让它向下移动了一些。医生告诉我，这种情况一般自己很难处理，因为食道有三个狭窄处，过了一关还会有下一关。
晚上十点半，值班医生打电话通知我，设备已经联系好，消化科主任会来为我“手术”，不过设备消杀、主任准备进入闭环管理也还需要一段时间。夜里十二点半，护士来叫醒了我，说可以准备手术了。但是走到楼下，因为通道被其他病人用过了，需要重新消杀，又把我带了回去。又等了一个小时，我和护士一起推着一会儿我要躺的手术车，去到了另外一栋楼的手术室。
一进到手术室，本来困得迷迷糊糊的我瞬间清醒了，因为在我的想象中，做胃镜的过程就像看牙医一样，躺在一张椅子上，医生用一个小小的设备就能完成一切操作，但是眼前完全是一个正经手术室的样子。我战战兢兢地按照医生指示，侧躺到床上，背靠另一个床的靠板，手腕侧面被扎入了静脉留置针。这个时候我还听到“主刀”医生对其他几位医生说“你们说话大点声啊，我听不见”。
另一位医生小姐姐说，“我知道的，你的防护服带通风系统，有噪音，我们的没有，对你说话要用喊的”。这下，我更加紧张了，医生们会不会沟通不顺畅？
“主刀”医生大概是从我的姿态中感受到了紧张，回过头来说，“你别紧张，没事，就是个小手术，很快的”。他沉稳的声音给了我很多安慰，也来不及多想，麻药开始注射，我的眼皮很快就不受控制地合上了。不知道过了多久，我被唤醒了，“主刀”医生问我感觉怎么样，我没有什么力气，但是咽了一口唾沫，那种折磨人的疼痛终于消失了。迷迷糊糊之中我说了句英文“I feel much better now”。
我终于看到了这次事故的“罪魁祸首”，和之前想的很不一样，这是一块扁平的、并不算特别坚硬的骨头，大约有2x1.5cm。但就是这样一块骨头，顽强地卡在了我的食道里，“千磨万击还坚劲”，其尖锐的凸起在我每次吞咽时不断刺激食管壁，引起疼痛。
又等待了将近两个小时，消杀完毕，我被送回了病房。第二天，医生开了一些抗生素，并嘱咐我吃流食或者松软的食物，并且一定不能烫。再次吞食时，虽说我不再感觉疼痛，但仍能感受到食物在某个部位会遇到“阻滞”。安全起见，我在医院又多住了一天。在隔离病房住了两晚外加两次核酸阴性后，我被送回酒店继续完成剩下的隔离。
事后，我的母亲感叹“一个两岁就能吃鱼，并且吃得很利索的人，没想到二十多岁了还能被肉骨头卡到”。医生小姐姐安慰自觉愚蠢的我：我不是他们遇到的第一个“消化道异物”的隔离患者，因为刚从国外回来的人，往往都特别向往国内的食品，经常点些烧烤之类的，一不小心就有可能出现类似的事故。
虽然消化道异物很少立刻致命，但是拖久了，保不准会演变成严重的伤害，最好尽快取出。
另一个老生常谈的道理就是——吃饭要“细嚼慢咽”，吃到骨头的时候尤其不能分心，在隔离期间，因为就医不便，更应当小心谨慎。我也很心疼辛苦工作的医生护士们，为了我半夜进手术室，并且因为消杀的原因，在我进入手术室之前等待两个小时，术后又陪我等待两个小时。我回到病房倒头就睡了，而他们第二天一早八点又要开始正常工作。
我也很感谢几位医生的耐心沟通，特殊时期遇到意外会让人非常紧张和无助，而此时能有人认同我的疼痛和判断，尊重我的意愿，向我解释事态的进程，就是最大的安慰。平时甚少就医的我，通过这次意外也是真切感受到医生的工作——“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。