那天我带我家小猫去做绝育，在等猫恢复清醒时去吃了个中午饭。从宠物医院对面的川菜馆出来，我超小心地左右看过之后，突然在马路中间被重重地撞飞了。落在地上的一瞬间，我脑子里出现的第一个念头是，啊，今天应该接不了猫回家了。接下来大脑一片空白，懵了一会后，我发现自己左边髋部动不了了，大腿像是卡在了我的胯骨轴上，让我以一种极其窘迫的叉开腿的姿势躺在大马路上，而且我还穿着裙子。
痛意逐渐袭来，我控制不住地开始哼哼，等待救护车到来的时间显得格外漫长。
在就近的医院拍了片子后，初步判断是骨盆多发骨折，随后我们转去了一家以骨科见长的医院。可怜我断开的骨头茬在救护车上晃了两趟，痛得我几乎一直在嚎，呼吸急促到血压、心率都不正常。就这么疼了十几个小时之后，住院病房终于有床空出来了。当时根本不会想到，我这一住，就真的住满了伤筋动骨的100天，我甚至出掉了很多音乐节的门票。
住院后发现，我还要再等一周到情况稳定了才可以手术。吊着半边大胯平躺一周的痛苦我以前没有想象过，疼痛时的急促呼吸和哀嚎让病房里的病友和过路护士都不堪其扰。但自从发现我主治大夫带的实习医生挺帅之后，我就特别配合检查时的搬动，从医院第一海豚音，变成再也不鬼哭狼嚎的温婉担当。平时没觉得什么，但关键时刻我发现花痴是另一种生命意志。
有过骨伤卧床经历的人都知道，总有一天断骨会重新接上，总有一天创口会长出新皮肉。对于我来说，这种活动不灵便的病痛中唯一的终极大杀器，有且只有，压疮。在我等待手术、破碎的骨头都不固定、动一动就很疼的时候，每天都有医护过来强迫我翻身，看有没有压疮迹象。病床的充气床垫作用有限，我又只能平躺，所以为了预防骶骨处的压疮，我每天战战兢兢地被搬动一点然后垫一个楔形海绵侧会儿身。
住院3个多月后，我逐渐变得异常暴躁：对复健有种莫名自信，但时间线总在不断推迟。就像那个笑话：胜利已经出现在地平线上了——看得到走不到。不过时间长了，我感觉住院本身也是心理疗愈，就是充满了“我知道XXX，但我没有办法”的事情，本身就很反焦虑。因为在医院里，唯一的目标就是“把病养好”，极其明确，毋庸置疑。为了实现这一目标，有好几个医生和护士帮我制定计划，手把手带着我一步步向前走。
他们每天监控各种奇奇怪怪的数值，关注着我身体一切微小的变化。这一切他们已经做过成百上千次，胸有成竹、自信满满，根本不容我有什么过度思虑。