2023年8月，我在三天内徒步走完中虎跳并成功登顶哈巴雪山。登顶是登顶了，但爬雪山的难度对我来说还是太过超纲。这是我最切身体会“上山容易下山难”的一次登山经历，也带给了我未曾设想的剧烈疼痛。
在登顶后，我花费了将近七个小时下山，超过了上山的时间。冲顶实在让人精疲力尽，而且下山时全身的重量都集中在脚尖，让我的脚趾越走越痛。一开始我还没有太大感觉，但是随着行走距离越来越长，疼痛感逐渐清晰起来，直到最后每一步都好像走在刀刃上，走半小时就得休息十分钟。
我终于回到了海拔四千米的大本营，肌肉的酸痛在拉伸后有所缓解，但脚趾的痛感仍然很明显，丝毫没有消失的迹象。这还没有结束，接下来是两个小时的骑驴下山之路。彼时刚下过雨，道路泥泞湿滑，坡度又大，我体验了好几次整个人被颠到起飞的情况——我心情复杂、浑身紧绷，压力又给到了拽紧马鞍的手和蹬住马镫的脚上。
抵达客栈后，我几乎没法爬上去往二楼房间的楼梯。终于瘫倒在床上，我脱下鞋袜一看，两只脚的大脚趾趾甲下面都出现了不同程度的淤血，趾甲边缘的组织还有明显的红肿。静止不动已经疼得厉害，要是碰到了，更是让人倒吸一口凉气，恨不得以头抢地。
接下来的日子里，我的脚趾痛感在一天天好转。起初是一步也走不动，后来勉强能慢慢走，等到旅途尾声的那几天，我已经又可以快乐地把每日步数刷到一万多了。回到家后，我又是条好汉。趾甲下的淤血仍然存在，但我已经很难回忆起当时的疼痛有多可怕了。
9月份，我顺利进京，成为了首都大学生。在报到后第六天夜里，我突然发现右侧大足趾趾甲有点松动！我当即慌了，赶到校医院，却发现已经关门了。第二天是周末，我早上八点准时去校医院挂号，恰好当天没有外科医生。值班医生一脸为难，看了看我趾甲的情况，说，你还是去外面的大医院吧。我没有想太多，当即单枪匹马赶去医院。
这是我第一次一个人异地就医。现场注册了就诊小程序，登录一看，所有门诊外科的号都被约满了。我并不觉得趾甲的问题有那么紧急，但一阵犹豫后还是走进了急诊大楼。然而，分诊台的工作人员也不确定能不能看，带着我去科室里问医生，急诊医生戳戳我摇摇欲坠的趾甲说要拔甲：“你去门诊加号吧，这儿做不了。”
我本以为涂点药就好了，再不济也就想办法固定一下趾甲，从没设想过要把整块趾甲拔掉的可能。想到小学同学手被门夹掉指甲的经历，我不免有些战栗。慢慢走出急诊楼，脑海里回荡着“拔甲”这个听起来就很痛的词，我第一次感受到了一个人在外地的孤单、害怕和一点委屈。
一周后，我的右脚趾甲恢复得很好，已经没有任何感觉了，左边脚趾甲也挺稳定，没有发现任何异样。就这样，我愉快地穿着运动鞋上体育课，穿着运动鞋夜跑。
在出发登山的那天清晨，我绝不会想到，我收获的登顶纪念品，除了证书和小奖牌，还有这枚命途多舛的趾甲（以及一小瓶没有派上用场的麻药）。