因为一顿苦葫芦炒鸡蛋，母亲和我上吐下泻。亲戚送来的“葫芦”特别苦。两个月前的一天中午，我下夜班回家，母亲在厨房做饭，她时不时喃喃自语：“咦？怎么这么苦？”我听到后并没有在意。开饭了。母亲说用亲戚家送来的自种的“葫芦”，做了道葫芦炒土鸡蛋，可那葫芦实在是苦得难以下咽，她只好忍痛将其丢弃。但因为着实心疼土鸡蛋，她就用沸水焯了两遍，冲淡了些苦味。这葫芦为什么这么苦呢？
母亲致电询问了资深农民——我的外婆，得到的答复是“有些葫芦是会这样，没关系，像苦瓜一样吃就好了”。我吃着依旧发苦的鸡蛋，并感受着味蕾的抗拒：“不一样，这跟苦瓜的苦味完全不一样！”母亲则在旁边声情并茂地蛊惑（命令）：“营养很好。”最终我选择让理智暂时休息一会儿，默默地继续细嚼慢咽。事后回想，还要多谢这个葫芦苦得彻底。
如果不是它足够苦，让一贯秉持“缝缝补补又十年”的老妈都能丢弃，那么结局很可能就是我们娘俩摄入远远超过残留在鸡蛋上的毒素。母亲上吐下泻，让人心疼。饭后半小时，我开始觉得有点恶心，隐隐胃痛。此时母亲已经拉了一次肚子，正在卧床休息中。我的专业本能终于回过神来，醒醒！我是一名医生啊！我正准备通过催吐来排出刚刚吃进去的饭，说时迟那时快，母亲先我一步迅速占据了马桶，以“一泻千里”伴“剧烈呕吐”的方式开始作战。
我赶紧用盆接住她的呕吐物，观察有没有血块或者奇怪的异物。看着母亲上吐下泻的样子，我很是心疼。她居然还能一边呕吐一边念叨着：“对不起，是妈妈无知，是我没有听你的话……”我顾不上跟她情感共鸣，因为与此同时，她出现了双手痉挛的症状。我端着盆站着，大脑飞速运转，这应该是毒素的作用或呕吐后的反应？我安慰她吐泻是机体的一种保护机制，把毒素吐泻出来就会好很多。她全身软弱无力，双手又挛缩着。
上完厕所，我准备给她擦屁股，她却说什么也不让，非要用自己的那双连手指都张不开的手。“我在医院也会帮助病人的，这没有什么。如果换成你，你也会帮我擦屁股。”她同意了。想来是这一话触动了她，换位思考果然是个好办法。在人最虚弱无力、最难受的时候，竟然还想着“不好意思、难为情和害羞”，也许是立场和角色的原因。之前我一直不大理解这一点，因为这样的羞耻感可能会拖延医疗进程。
但此刻我理解了，在此种情境下，生母在自己儿女面前都会有这样的心理，更不用说来就诊的陌生患者了。保护隐私也好，维护自尊也罢，这本就是最基本的人权和人性。我带着母亲打车去医院，谁能想到下班回家吃了个饭，隔了两个小时又来单位报到了。母亲生命体征平稳，急诊科的同事开了血常规、血生化检查，结果都没问题，又给了抑酸护胃的针和液体补液。她的精神好了许多，挛缩的手指也逐渐展开恢复原样。
在这期间，我自己也有想拉肚子的感觉，但一直忍着。此刻见母亲情况平稳，我想差不多该解决自己的问题了，于是直奔卫生间一泻千里。母亲上吐下泻，让人心疼。第一次去厕所之后，我一发不可收拾，前后总共跑了10多趟厕所，直到回家后还在继续。到最后基本上已经是在拉水，就像解小便一样。
而且艺不高人却胆大的我并没有给自己做检查或挂水，想着是不是按照母亲的治疗思路，自己吃点药同时多喝水，也能起到一样的效果（反面教材，请勿模仿）？于是我给自己配了点药，抑酸护胃的、止泻的，回家后又喝了盐水，并且每次去完厕所后都很积极地喝盐水补液。没想到到了夜间，右下腹开始剧烈绞痛，我疼得在床上缩成一团。我仿佛看到了食物经过胃肠道消化后，毒素与肠粘膜厮杀的场景。
我开始后悔拿自己“试验”，我应该老老实实在急诊室输液或者留观一晚。我想自己高估了身体的作战能力，同时也低估了毒素的威力。在简单查询后，我发现类似病例并不少，严重者甚至会多脏器功能衰竭甚至死亡。“再等等，也许药物还没起效，等药物消化吸收了，或许就好了。”我自我安慰。与此同时，母亲除了再跑过一次厕所，整体情况已经趋于平稳。
什么毒素如此厉害、要警惕自己有没有肠穿孔、药估计还要吃上一段时间……思绪乱飞之中，我迷迷糊糊睡着了。凌晨3点左右，我隐约意识到自己放屁了。“太好了！我放屁了！没有再拉水！”腹部也终于停止了疼痛，我放心下来，沉沉入睡。翌日，二人状态虽说不至于生龙活虎，确实也大体恢复了。至于这导致中毒的瓜到底是什么，母亲事后回忆，平常吃的西葫芦表面是光滑的，但这个东西不同，它表面长着细毛。
总之搞不懂的食物还是不要吃啊！