当我敲下这些文字时，仍在病床上，挂着止痛泵、尿管和引流管，脖子扎着深静脉穿刺针打各种点滴，手背一根静脉留置针备用，跟隔壁床的妹妹比谁的引流液更红，是像草莓汁还是像西瓜汁……这次看诊本来只是为了处理逐年增长的“肾囊肿”——10年间从3毫米长到近10毫米。我小题大做地挂了个教授号，开了CT单，第二天还屁颠屁颠地跑去团建，在台球比赛上进了两个关键球，简直人生巅峰。
没想到后面的事情如此峰回路转，我还成为教授每天巡房的案例。
周四看门诊，我把几个月前在外院做的B超单递给教授，他抬头看了我一眼就说，“这么年轻，囊肿这么大，不简单，先做个增强CT三维重建，排除XX病、XXX病……”好吧，CT做就做呗，反正我平常活蹦乱跳，能有啥问题。看罢即开单交钱走人，晚上我还加班搬家，把办公室搬到楼上去。周五顺利出发团建，我们开开心心玩了两天。
周六晚上刚团建完回到家，饭还没吃，我就接到办住院的电话。我说CT还没做呢，这进度条有点快吧，工作还没交接，这么多项目进度怎么搞？那头医生说，等周一你做完CT就没床位了。好吧，听医生的，我刚好旅游回来，行李还没拆，出门做个核酸，顺便跑了半小时有氧，第二天就上医院去了。
周日办入院手续，有医生和护士做病史采集，我内心暗自感慨——我可太健康了，没有任何不适，没有尿血、尿频、尿急，规律锻炼，吃喝拉撒全都标准正常。办完住院手续正式入住就不让再出病区了，我也“早有预谋”地把电脑和电源都带上，把前一周剩下的工作完成发出，近期项目进度整理发老板，本周要推进的项目工作列备忘给同事。
和我同病房的是三个女孩，她们说送走了扯嗓子打呼噜的大叔父子迎来一个女孩太开心了，我们还共享了前任病人留下未用完的护理垫、棉签、吸管等各种一次性用品，次日还一起排队做检查，互相帮忙拿号、取报告，趁着出病区做检查的机会下单外卖一起吃。
周日晚餐18点就解决了，晚上护士通知次日早上要抽血，23点后不能吃喝，周一11点做CT，做之前也不能吃东西，CT排队到下午14点才轮到我，做完回病房快16点才吃上东西，我就这么给禁食了22个小时，此时体重已经少了1公斤。至于等待做CT期间的各种人山人海和不堪回首就按下不表了。
CT结果没出就可以定手术吗？！刚做完CT回病房，我就被通知下午五点术前谈话。
可是CT刚做完，结果还没出呢，明天就手术，这进度条太快了吧。医生介绍说手术方案拟选腹腔镜下囊肿去顶术，简单来说就是把泡泡剪掉一些，里面液体流掉就好，备选方案之一是囊肿切除（就是泡泡连皮带水去掉，含部分肾切除后再缝合），另一个备选是开刀，听得我左腰隐隐作痛。但反正备选嘛，备胎总是要有的，而且医生还说尽管肾脏被挤压得厉害，但是目前肾组织和肾功能完好，没有受损，我可真厉害！
晚上七八点教授突然来喊我去办公室，说我情况复杂，指着CT图像给我说了半天，大概意思是“囊肿”和肾盂结构长在一起，有三角形、有凸起，好像还有小憩室，不是单纯囊肿，怀疑重复肾盂、重复肾、囊性肿瘤、肾盏扩张或者其他情况，为免后患，整个“囊”要全部切掉、部分肾切除，不过他还要再和放射科教授讨论沟通，报告还没出。这回可是听得我头皮发麻，什么鬼，我这切猪腰子来了！？明天不能手术吧？方案还没定呢？
周二，隔壁床妹妹7点就被拉走，我和3号床姐姐唠嗑着我们俩谁先，8点多医生风风火火跑过来，说你要用备选方案、叫家属来！好家伙，我爸刚花一个小时颠到办公室，又要花一个多小时颠来医院，但正好可以推迟我的手术时间？10点钟我爸到了，我却找不到教授和医生，可能做手术去了。我跟3号床姐姐说，我这方案还没定呢，肯定不是第二个，不然耽误你们的手术时间。
手术方案还没讲呢，我怎么就被带到了手术室！11点左右，在我百无聊赖之际，突然进来几个护士，围到我床边说“1号床准备去手术室”，我当场吓得在床上跳起来问：“为什么是我！我手术方案还没定呢！”但还是不由分说地被带下去了，我爸和表姐已经在手术室门口等着。
我跟接手术病人的阿姨说“教授还没和我家属讲方案呢”，阿姨说“手机眼镜给家属，戴帽子换拖鞋去坐着”。
过一会儿一个穿连体衣的男生出来拿一叠纸要我签名，我又说“教授还没和我家属讲方案呢”，男生说“我是麻醉医生，这是麻醉风险告知书”。又过了一会儿，医生终于出来，和我们说了启用备选方案和原因（就是昨晚教授讲的意思，后来看CT报告时间是周一晚上9点半，应该是主管教授和放射科教授讨论完才出的结果，教授们真的呕心沥血、尽心尽责）。我和我爸签字，嘱咐表姐给远方队友转达方案，也只能这么坦然接受。
我进去在手术台躺下，护士给我扎针，我一边拉着护士姐姐的手哼唧“呜呜呜，我好怕”，一边被扣上呼吸面罩，听指挥“吸——再吸”，一吸凉凉的，二吸温温的，三吸热热的，然后瞬间睡着，灵魂出窍，任人宰割。
手术前后估计三个多小时，等我被推出手术室，表姐拉我手说“没事了啊，很顺利啊”，我担惊受怕的心才终于落地。回病房我浑身各种贴片、管子，有个机器放在床头实时监测（可惜忘了拍照，据说很贵）。
晚上教授巡房，看了看机器，跟我说“很好啊，动一动”。噢，是的，我已经在动了，这几年的训练可不是吃素的，我可以右边肘盆轻微抬起，加上沉肩、肩关节稍外旋并肩胛骨压向床，把整个后背平行抬离床面，背后通通风，而且腰部不用力，还可以左右挪动，而且我还放屁了，我太棒了！
等我回过神给各路亲朋好友报平安的时候，闺蜜吴医生发了个图说，我回复她的时候，她刚好绣好“平安”二字，问我是不是天意？当即我就红了眼……我可得一直好好的，不能让爱我的人担心牵挂。
这个病例，很特殊、很复杂。手术次日早上，教授带着五个医生（实习医生？博士生？
）来巡房，五个人站成一排，抱手低头，像罚站一样，听取教授语重心长的训诫：这个病例，很特殊、很复杂，如果按单纯囊肿来做，就要出大事了，很麻烦、很麻烦，我们这个是第二台这样做的！（什么？）这么年轻，囊肿这么大，第一个时间就必须警惕起来！必须结合影像学，不能盲目地就做去顶，万一跟肾盏相连，你一去顶，就漏尿了！我在汕头见过一例，漏尿漏得满肚子，全部器官各种黏连，乱七八糟，那个就麻烦了！没得搞了！
你们一定要认真看，要和放射科多交流、多讨论，要查文献，要开动脑子想，遇到这种情况，查了发现别人没写过，就可以出成果了，你就是第一个了！我们以前做研究，不像你们现在这么方便，没有网络，跟国外不通、没交流，什么都是图书馆查……你们现在条件比我们好太多，遇到新的情况一定要用心研究，要写作，这样才能学到新东西、新技术，用心才能出成果……
教授随后还讲了他在学术上的观点，大概就是我这种情况到底是什么、怎么分类、怎么区分，学术上还没有统一标准，他的观点学术界还没有人提出，要深入研究，要出成果。后来几次巡房，教授都一而再、再而三地如此这番告诫，可以感受到教授对手下交不出论文的忧心忡忡，也感受到医疗界对我这种情况的研究空缺，我真的万分庆幸可以遇到火眼金睛的教授，希望预后顺利，并且医生博士生们可以快点出成果，咱也算是给科研做了点贡献。
我术后躺平了三四天，周日便被通知出院。虽然出院回家很爽，但此后还经历了撕胶布的撕心裂肺、痛不欲生（贴太久没换药、黏太紧、皮肤过敏），没拆线前看到伤口被缝成肉虫的痛心疾首、夜不能寐，拆线没两天肉虫变平了的虚惊一场等等的生理、心理大战。而且我还信心满满地出院次日便居家办公，伤口拆线后便回单位上班，对，什么都阻挠不了我要工作的蠢蠢欲动的心。
然而我被现实狠狠打脸，体能只够支撑我坐一会儿、躺一会儿，是人体工学椅都拯救不了的“残废”，在家走路还得注意“防跌倒”，颤颤巍巍、如履薄冰，动作缓慢堪比树懒，左腰内内外外时不时地传来明的暗的痛感。果然医嘱是有科学道理的，不得不服，休息一个月，恢复三个月，暂时不能上强度训练；但我不会轻易放弃的，什么盆底、呼吸、弯举，不都是信手便可拈来的训练么？
后来“囊皮”的病理结果出来，证实了两名教授的预判和诊断，确实是肾盏憩室，“泡泡”不是囊肿，是扩张的肾盏。经历这一切，我恍恍惚惚，一夜间从常规的简单手术变成少见，甚至无定论、原因不明的病例，毫无准备被推上手术台，也不知道我那个随叫随到的爸爸的老心脏受不受得了。妈妈帮我带着儿子，天天被气“吐血”，队友、弟弟、表姐伉俪们、小闺蜜、好同事、好教练每天换着人轮流来问候关怀我。
造物主之手把我的肾捏畸形了，但被这样深深厚厚地爱着的感觉、以及主动锻炼塑造的健康体魄，给了我充足的力量和能力去面对这一切的不确定和不幸。
现代人对自己的体检报告一定要多加重视，这个“囊肿”发现已经十年有余，尽管不大，但每次复查都有增长，又刚好我近两三年没有体检，一下长到快10毫米才来处理，结果还不是个单纯囊肿。万幸我遇到了负责任且有水平的教授，给妥善处理了，不然很难想象后果如何可怕。肾盏憩室等很多肾脏疾病在早期对人体没有什么影响，但随着疾病进展，可能会对肾脏产生压迫进而影响肾功能。