那是一个平平无奇的周三，我来到了每周去三到六次的攀岩馆。队友没跟我一起来，因为最近工作起得太早，他决定回家补个觉，顺便把为周末滑雪准备的冷冻早餐带回去。攀岩馆刚定了不少新的抱石线，我和朋友都聚集在那片区域研究怎么完成这些线路。一次尝试中，我从墙上掉下来，以为像往常一样，再爬就好。然而，这一掉落跟我之前经历过的无数次落地完全不一样。在掉落的过程中我听到一声清脆的爆响，心想这是谁撞到哪里了吗？
撞得还真重！然而，我惊讶地看到四周有好多惊慌的面孔，朝着我说“oh, sh*t! oh, sh*t”。这时候我才意识到自己已经抱着小腿躺在地上，与此同时一波剧痛向我袭来，我一边深呼吸着对抗剧痛一边脑中闪过无数念头：“啊！我摸到的是自己的骨头么？”“果壳病人终于轮到我投稿。”“倒也没有比滑雪摔得最痛的时候痛。”“啊，所以骨折也没那么痛。”“所以，我的攀岩、滑雪、健身生涯就要这么断送了吗？”……
令我印象深刻的是，拨打911的朋友用带法国口音的英语跟接线员形容我的小腿折成了125°~145°。我一边担心接线员听不清他的口音，一边赞叹不愧是理工男，形容骨折居然详细到度数。这时，我还保持着最初的姿势半仰面半侧躺在垫子上，双手托着受伤的小腿。虽然有些好奇，但我还是决定不去看伤腿，免得吓到自己以后做噩梦。幸运的是，攀岩馆附近不到一公里就有一个消防站，消防员也是急救员。
三个训练有素的急救员在十分钟内就来到了现场，询问我的信息，帮我剪开裤子、脱掉鞋子、打上临时固定，把我转移到了担架上。因为攀岩鞋很紧，我吓得几次告诉急救员直接剪了算了。然而他们还是完整地把我的攀岩鞋脱了下来，也没有很痛。在这个过程中队友也抵达了现场。他大剌剌地走到我身边超大声地来了一句：“哇！！！”急救员忍不住怼他：“你没别的话好说了吗？！”队友回复“我是她丈夫”。急救员无语凝噎，把我推上救护车。
这时，队友还拦着推车对我说：“等下等下！你听我说！有个NBA球员叫保罗·乔治，他跟你一样摔断腿，但后来他回来变更强了！不要担心！你也会变更强的！”我躺在推车上说：“好好好，我知道啦，你让我先上救护车！”
去医院的车程大约三十分钟，在车上急救员给我放置了一个静脉留置针，问是否需要药物止痛，并检查我的全身以排查是否有其他损伤。此外，急救员还触碰我脚上各个部位问是否有感觉，让我试着动动脚趾头。
后来这一套触碰脚趾的流程在医院也经常做，我了解到医务人员应该是在检查患肢末梢感觉、运动和血循环的状况。也许是到了医院心情放松，我感到疼痛程度明显增加，所以在了解到止痛不会对治疗有影响后，接受了止痛。注射的一瞬间我感到呼吸有些困难，接下来就一直有些晕晕的。我大概记得很快打了破伤风疫苗、抽了血并在床上拍了x光片。不知道在急症室等待了多久，我被告知排到第二天上午的第一台手术，并且当晚可以收治到病房。
为了减少感染风险，医生需要先做一个复位将我暴露的骨头放回到皮肤下面。这时候我已经渐渐适应自己125°的腿，想到要把它掰回去真是超级紧张。签完知情同意书，就来到了很有仪式感的一幕：两位骨科医生、两位呼吸科医生、一位麻醉医生，还有护士和放射科医生都围在我的床边，麻醉医生大声宣告即将做的手术、在场人员的名字、将用到的麻醉剂以及剂量……然后我就什么也不知道了。
感觉一转眼的功夫，我醒了过来，看到腿上缠满了纱布。医生告诉我一切都很顺利。
凌晨一点半左右，我被收治到病房。作为日常半夜三点睡觉的夜猫子，再加上腿疼，我抱着手机跟队友聊天，跟爸妈、老板分别汇报我断了腿的事情，给同样夜猫的朋友秀秀豪华的单人病房，上网查查什么叫胫腓骨开放性粉碎性骨折，看看治疗和预后，刷刷各种app，就这么等到了早晨。早晨六点，护工来推我去手术室外的准备区，问我发生了什么。
“啊，至少你是在做你爱的事情！”护工大叔听完也开始分享他女儿滑板时候摔断腿，以及他自己骑摩托撞玻璃摔断手的故事，还给我看了他藏在花臂纹身下的伤疤。告别前大叔问我还会回去攀岩吗，我说应该会吧，他语重心长地说：“一定不要就此放弃呀！不值得！”之后，医生来跟我进行术前谈话、签知情同意书。接下来我就失忆了，甚至不怎么记得进入手术室的过程。
事后我读到了病历里的手术报告，其中事无巨细地记录了手术的所有细节，包括每一个步骤、用了哪些设备、伤口几厘米、钻的孔多大以及用了几升盐水冲洗伤口等等。我特别好奇地读了好几遍，真是敬佩医疗工作者的细致。
我再次醒来已经是在手术室外的恢复区。护士走进来问我名字、生日和今天的日期，接下来又是熟悉的动脚趾检查。之后护士告诉我，现在最重要的就是排尿，因为我已经积累了大约700毫升的尿液。
但我尝试了半天还是没有成功，只好接受了插导尿管的命运，好在术后没多久就拔掉了，但由于还是不能下床，所以取而代之的是用尿盆。等我回到病房已经是中午，疼痛指数大约从骨折最初的7降到了2~3。这时最主要的感受已经不是疼，而是脚上的胀和麻。另一个不舒服的地方是喉咙，总感觉有异物感，不适大概持续到了手术后五天才好。术前队友因为疫情防控规定没能进来探视，这天下午三点半，他终于带着外卖来了。
不过吃完饭，我那爱工作的队友因为没带工作电脑，又抛下我回去上班了，约定好第二天一早带着电脑来病房工作。说实话他在病房除了搞笑也没什么用，只会咋咋唬唬地感叹病房高级，旅游参观一般，还拍了个视频。唯一问护士的问题是，他能不能在病房的卫生间里拉屎。
到了傍晚，主治医生来到病房查房，告诉我手术很成功，以及在手术中发现我的膝关节和踝关节似乎没有损伤。
他告诉我要经常动动脚趾头，并解答了我的一些问题：问为什么膝盖上方和脚踝痛？答因为膝盖上方切口插入髓内钉，脚踝切开钻螺丝。问为什么腓骨还是断着的？答腓骨不承重，断在中间不影响踝关节稳定度不用处理。问我以后能做核磁共振检查吗？答可以。问我能过安检吗？答可能要过两遍。现在身体里带金属的人很常见，安检不会为难的。问钉子以后需要拆除吗？答通常不需要。
最后，医生解释了我医嘱中的趾触承重（toe-touch-weight-bearing），也就是我现在可以让伤腿承担约10%的体重，并鼓励我用助行器下床行走。在此之后，我终于脱离了床上的尿盆。说起来，护士们真的都是行走的夸夸群，让我感觉自己断了腿比没断腿之前更能。我撑起身子给护士看屁屁，检查是否有褥疮——“哇，好身手！”几口喝完了药物——“好快，好厉害！
”我断着腿躺在床上什么也没做——“你这么年轻有活力，很快就会好了！” “最喜欢你这样的病人了！”
术后第二天，护士Anna一边给我测生命体征、给药，一边跟我天马行空地闲聊，当要在我肚皮上注射抗凝针时，她摸着我的肚子一声惊呼：“哇，腹肌！”然后连连感叹这是工作三十余年在女孩子身上见过最硬的腹肌。我真是从没为自己的腹肌如此骄傲。下午理疗师来到病房，我才理解为什么只有得到她的批准才能出院。
理疗师整体评估了我出院后是否有完成日常生活的能力，询问是否有人照顾（队友），是否需要上下楼梯（是），问我希望用助行器还是拐杖（拐杖）。然后她给我拿来拐杖，我在她的指导下练习了上床下床，学习了拐杖的正确用法，在走廊里走了一个来回，用楼梯道具练习了上下楼梯。一番流程过后，理疗师告诉我可以出院，被批准后连窗外的风景都变得更好看了。
周五晚上，在事故发生不到48小时后我就带着处方、好几页长的出院注意事项、我的一对拐和被绷带缠着的腿回到了家，终于可以睡一晚上不被叫醒测生命体征了。但每当吃着队友用微波炉给我热的冷冻早餐（没错，就是事故之前为了滑雪买的那些，我也没想到居然还能用上），我又想是不是该在病房多蹭几天医院无微不至的照顾。接下来就是生活渐渐回归日常的过程。
出院后的周一，我就躺在床上回归了工作，出院后一周洗上了澡，出院后十天复诊拆绷带、拆线并得到新医嘱WBAT（weight-bearing as tolerable，可100%承重，向着脱拐努力吧）。我把拆了绷带的伤腿照片发给朋友，损友们表示，可惜不是万圣节，不然自带恐怖妆效。所有没见过事故现场断腿的朋友，包括我自己，看了图片纷纷表示“哇，这么惨”，然而所有见过事故现场的朋友纷纷表示“哇，这好多了”！
更让我庆幸当初不看腿的决定。
事故过后，我多次回想起那声清脆的爆响，试图解答为什么我和伙伴们攀岩抱石落地过千千万万次，只是岩馆中那同一个位置少说都有几百次，就这一次摔断了腿，但找不到一个确切的答案。也许就是角度不凑巧，运气不好吧。然而想到膝关节和踝关节都完好无损，我又感到一丝幸运，大概这就是人生吧。