小鸡是我们家二宝，都说二宝好养，小鸡就是这样的贴心宝贝：5个月大就配合我完成了睡眠训练，从此以后我们两个人都是一间房、两张床，一夜安眠到天亮。除了睡眠好，小鸡的饭量也很大，她看着就是个胖乎乎喜滋滋的福娃宝宝。幼儿园是宝贝们免疫系统的试炼基地，这里的病原种类多、战斗力强，自从姐姐上了幼儿园，不生病的小鸡也偶尔打喷嚏、流鼻涕了，但凭着结实的身体总能很快康复。
小鸡的生活自理能力异常强大，2岁基本可以自己穿衣铺床了，我们认为她完全可以适应幼儿园生活，于是2岁半时小鸡就背着小书包光荣入园了。
不料入园一个月后，小鸡从打喷嚏、流鼻涕、咳嗽一路升级到了发高烧，只好被接回家静养。回家后的第三天，晚上临睡前小鸡又烧了起来，其他症状没有加重的迹象，量完体温后我给她喂了退烧药就放她到小床上，她很快就睡着了。天刚亮的时候，我听见小鸡急促的呼吸声，发现她胸廓起伏也较平时明显增大，摸了摸额头果然很烫手。病程超出我的预期，必须去医院看看了。
我和孩子外公一起把小鸡带到了家附近的私立医院，这里有一位我们比较熟悉的医生。医生看了体温单，询问了病情后就让我掀开小鸡的上衣，露出胸腹部。仅看一眼医生的神情就变了，立即叫护士拿来了血氧仪。测完血氧以后医生跟我说：“小朋友出现了典型的‘三凹征’。
”我问这是什么意思，医生说：“三凹就是吸气的时候锁骨上窝、胸骨上窝和肋间隙出现凹陷，是由于上呼吸道阻塞造成的吸气困难的表现，小朋友的血氧已经在90%左右，需要尽快对症处理了。”
医生说小朋友已经出现了喘息，不及时处理会缺氧，要尽快去附近的三甲医院。我一下子慌神了，赶快带着小朋友去了当地最大的三甲医院。儿科门诊没有淡旺季这一说，永远是人潮汹涌、人山人海。我一边困难地挤进人群一边呼唤着：“护士！护士！”护士以为我是插队的家长：“等着喊号。”我急忙说孩子是转诊过来的，烧得厉害。护士拿出体温计，这一量小鸡“争气”地烧到了40度，属于紧急事件范畴了。
护士立即说“你跟我来”，于是护士走在前面，我亦步亦趋地抱着小鸡尾随其后，穿过一群表情复杂的患儿家属（对不住啦，谢谢你们），直接抵达医生诊室。见到医生我一直提着的心终于放了下来，感觉找到救星了。我跟医生讲述了小鸡的“三凹”表现，医生的神情也严肃起来。再次查看了小鸡的胸腹部后，医生对助理只说了一句话：“快带他们去住院部办住院。”
我抱着小鸡屁颠屁颠跟着护士来到了儿科住院部。
在这里我跟着住院医生第三次观察学习了小鸡的“三凹”症状。查体结束，接诊医生跟其他几个医生小声讨论了一会儿，又打了几个电话，随后示意我跟他走。我以为终于要进病房了，屁颠屁颠跟着医生走到两扇金属双开门前。跟电视里一样，门后威风凛凛地鱼贯而出一组白大褂，从头武装到脚那种。领头的是个看起来很干练的医生，她问我：“你是幼儿直系家属吗？”我本能地点点头。
她又说：“孩子已经表现出了呼吸困难，血氧90%都不到，再这样下去会……”
这时候我才看到金属门上面的标识：儿科重症监护室（PICU）。然后我整个人瞬间进入了应激状态——弱化一切个人情绪，将所有的智力和精力都集中在听取和应对医生的话语上。医生说：“针对孩子的病情普通病房条件不足，进ICU能得到更及时更充分的治疗，但ICU家人是不能陪护的，只能孩子自己进去，你尽快考虑一下。
”我看了一下小鸡，她还只是个宝宝啊，但是她整个人已经耷拉了下来，完全蔫儿在了阿公的肩膀上，因为喘息整个背部在大幅度地起伏。我立刻转头跟医生说：“好的，我们进ICU。”
小鸡在ICU里住了3天，听护士说后面她没有再哭过，饿了会跟医生说要吃饭饭，吸氧的时候会翻着绘本看，困了就揪着小猫的脚入睡。有一次去送饭，我偷偷拍了一张小鸡小小的身影。第三天下午，医生说小鸡的喘息已经得到有效控制，可以转诊到普通病房继续输液和雾化治疗。老公和我妈妈都激动地站了起来，不一会儿小鸡被护士抱了出来，她一下就钻到了阿婆的怀里，头使劲地往阿婆肩膀上拱啊拱，拱完就蹿下地高兴地转着圈圈跳起舞来。
普通病房治疗5天以后我们终于胜利出院，出院单上诊断那里写着：喘息性肺炎。医生叮嘱我们，平时尽量不要感冒，如果一年内喘息反复发作达到三次或以上，就可以被定性为哮喘了。事情并没有就此结束。出院后小鸡时常咳嗽，每晚入睡前症状加重，后面又相继出现两次“感冒-发烧-喘息”的循环。第三次时医生严肃地告诉我，小鸡已经可以诊断为儿童哮喘，之后需要长期用药控制，并定期复查进行肺功能测试。
幸运的是只要规范用药，病情便可以得到有效控制，甚至不再发作。
于是我们进入了漫长的控制期，早晚各做一次雾化，临睡前还有一颗口服药。在这场一直未能平息的风暴中，老公格外淡定，对于科学用药他很支持，同时反复强调：“不要害怕，怕是没有用的，除了用药，一定要坚持锻炼身体增强体质。”于是规范用药的同时，我们坚持不懈地带小鸡游泳（非急性发作期）、积极参加各种日常锻炼。
姐姐在实际操作过程中是最大的功臣，毕竟玩闹的时候在后面追妹妹的是她，带着妹妹骑车的是她，陪着妹妹滑滑板的也是她。
终于我们的坚持有了成效，定期的肺功能测试，从头两年反反复复的小气道中重度堵塞，到了去年底的肺功能基本正常，小鸡的哮喘再也没有复发过。当然，我们现在还在规范用药中，但药量已经从开始时的两次雾化+一粒口服药，减到了现在的每天一次雾化或储雾罐用药。胜利在望！
最后，苦口婆心地跟大家长话短说几点：1、孩子生病时如果呼吸急促，要注意观察有没有喘息，有的话及时送医不要拖；2、孩子长期干咳尤其睡前加剧，要高度怀疑咳嗽变异型哮喘，不要按普通感冒处理，应去医院检查后规范用药；3、哮喘控制期不要见好就收自行停药；4、坚持锻炼身体。