2020年11月的初冬，在和家人一起吃了一顿日式寿喜锅之后，我开始了一段漫长的“感冒”。各种症状持续了近一个月。回到家后就感觉肠胃不舒服，加上那天很冷，我怀疑是感冒，便吃了点药。第二天我发烧了，37.5℃，但我并没有往心里去，想着过几天自然就好了。然而又过去了五天，肠胃不适虽然好转，但低烧仍在，同时有了头疼、乏力的新症状，我开始慌了。
我想起十多天前室友也有发烧的症状，体温几天没能降下去，还去医院排查了新冠。症状如此相似，我赶紧在电话里告诉了室友，室友也慌了。于是我们又分别去化验了血常规，但各项指标都正常。接下来的两周里，我和室友都是头疼、疲劳，很难集中精力，体温则在正常与低烧之间反复横跳，但很少会超过37.5℃。我们又分别去过几次医院，但都没查出个究竟。
我每天不知道要量多少次体温，不知道出门散步会促进好转还是加重病情，也不知道体温再次升上来会是什么时候。有时候脑子清醒一些，我就爬起来写写论文，可写不了多久就头痛犯困，只好又去睡觉……有一天，我返校开了一个很重要的会，回家后就烧到了37.6℃，休息了几个小时降到了36.8℃。此后的一个星期，体温仍在上上下下地波动着。室友则在平稳中慢慢好转，我以为自己看到了希望。
因为担心是传染病，在家的每顿饭我都严格使用公筷公勺。一天上午，我突然开始拉肚子，嗓子也有点痛，我赶紧去医院化验了血，发现淋巴细胞百分比诡异地比正常值高了一点，但医生没能看出个所以然。第二天我又去了社区医院重新验血，结果淋巴细胞百分比更高了，淋巴细胞绝对值和单核细胞百分比也高出了正常。门诊大夫不愧是曾经在大医院血液科工作过的，她思考了一会儿，说出了让我莫名其妙的两个字：“传单。
”然后她请检验科大夫仔仔细细地推了一遍血涂片，发现“异型淋巴细胞（形态上区别于正常淋巴细胞）13%”。
门诊大夫相当肯定地说：“淋巴细胞和单核细胞增加，异型淋巴细胞13%，你可能是得了传染性单核细胞增多症，是EB病毒引起的。这个病可能会影响肝肾功能，你明天早上化验个肝功，如果严重就住院。”各种类似感冒的症状反反复复折腾了近一个月，我终于第一次听到了一个诊断的名字。第二天化验肝功能，转氨酶明显高出了正常值。我赶紧去了一家大医院，医生看过化验结果，当机立断让我办理了住院。
住院后的第一次化验一共抽走了10管血。化验结果不出所料，我从医生那里得知，各种异常指标都符合“传单”的表现。医生叮嘱我一定要注意休息，因为肝功能受损，她叮嘱我饮食上要低脂、忌油，但要吃足够的主食、蛋白、蔬菜和水果，保证热量和维生素的摄入。可这时的我又添了恶心、没胃口的症状，还出现了严重的咽炎，实在是吃不下什么东西。
然后就是输液，每天七八袋的各种液体，包括维生抗病毒药等等，我盯着输液的袋子一袋又一袋地被换上、流空又被换走。
医生说干掉EB病毒并没什么特别的办法，只能是缓解症状和增强抵抗力。可我的咽炎并不见好，低烧也没能彻底消失。一位来会诊的呼吸科医生给我开了一种管用的药，咽炎逐渐好转了。针对低烧，考虑到儿童也好发“传单”，便请了儿科医生会诊。
医生们商量之后，尝试着给我来了一针干扰素，没想到我体温直接飙到了38.8℃，没办法又用上了退烧药，可整整24小时只要退烧药一过劲就又烧回来。很多年没有烧到这个程度了，我感觉晕晕沉沉、飘飘欲仙。最后输了激素，体温才终于降了下来。
好在住院之后，我的病情逐渐好转。隔两天抽血化验一次的结果也显示，淋巴细胞和转氨酶等指标都从一开始的不断升高转为下降，到最后异型淋巴细胞也基本消失。
最让人开心的是食欲慢慢恢复，我能吃下的东西越来越多。在住院的第十天，大夫终于决定放我出院了。出院后我没有再发烧，一个月后复查各项指标都回到了正常范围。但此次生病对我的影响并没有立刻消失，比如口腔黏膜脱落，比如时不时疲累、乏力，再比如似乎有些记忆减退、思维迟缓，好在这些症状也都渐渐地好转了。
而在我住院和居家恢复期间，室友的病也慢慢好了。从始至终她都没有出现过上面这些指标的异常，所以究竟她是一场感冒还是比较轻的“传单”，无从得知。