手肿如刚出锅的馒头；腹部内脏痛如卷进了速度不一致的手动绞肉机；双上肢动一下就冒出磅礴而又细微的爆裂痛感……那种疼痛真的很难描述，我尽力了。
如果你遇到这样的情况，会去看什么科？说实话，2019年12月30号那天我也不清楚，不过在镇医院表示看不懂跑到省三甲医院后，我能选择的只剩急诊了。当晚病人出奇得多，轮到我时，几个小时已经过去了。后半夜躺在走廊的临时病床上，我靠着忍忍忍和实在受不了时打个止痛针撑到了天亮。
第二天手还是肿，但医生似乎也不清楚情况，建议我先回家观察。回家观察？不要！最后我在一位好心医生的建议下挂了仅剩一个的皮肤科专家号。
在皮肤科，突然就呼吸不上来了。皮肤科专家听完我的描述后，让我脱了连体袜，这时我才发现自己双下肢已经密密麻麻布满了出血点。医生说了句过敏性紫癜，然后让我马上办住院手续。我当时还肤浅地认为医生大惊小怪，皮肤病起的点点不是开点药吃吃涂涂就能痊愈吗？专家真夸张。
第一晚还挺快活，毕竟26年来第一次住院。支走爸妈后，我开心地溜到医院外面走了小圈，感受着扑面而来的新年气息。我期待着一周后的意气风发。小样，给你一周总够了吧！看着同事群里各种烧烤大餐庆祝元旦跨年，自己却吃着病号餐，有些小心塞。但谁能想到几天后，病号餐都会成为我求之不得的奢侈品。
住院第二天，我忽然就呼吸不上来了，吸氧后开始了没日没夜的腹痛和呕吐，站着痛蹲着痛躺着痛跪着痛抱着妈妈喊痛，腹痛和呕吐穿插着进行，就算禁食也能硬生生地剧烈狂呕。那种无法控制的剧呕，生扯着胃、食管和咽部，不把整个肚子掏空绝不罢休。
意外接连不断地来，我在皮肤科经历了太多第一次。第一次呼吸困难要吸氧；第一次知道胆汁吐出来什么滋味；第一次知道胆汁吐光后吐的是绿色不明物体；第一次全身疼痛僵硬动不得，上厕所都需要别人，连做检查都靠大家推床去，有种很深的无力感和内疚感。有次我躺着被推去另外一栋楼做检查，阳光照到脸后我瞬间泪溢满眼。病房里没日没夜的疼痛消耗了自己所有精力，我甚至没有时间和气力去哭。
但在这个不用挣扎的、得以放空的瞬间，我可以享受蓝天，肆无忌惮地呼吸，感受生活本身的力量。在消化科，我经历了三种不同的“刑”。2020年1月5日，我因便血被转到消化科，通过肠胃镜查出了胃肠广泛黏膜与黏膜下出血。也是在消化科，我经历了三种不同的“刑”。第一个是“肠刑”。肠胃布满出血点时，我做了无麻醉肠胃镜。
因为肠胃里都在出血，且没有麻醉，管子每伸缩一次，就像糜烂的伤口被仙人球硬刮一次，仿佛那管外布满钢针，所经之处都是撕裂。尽管医生护士不停在旁边喊放松，可我满脑子都是大写的“疼”。
第二个是“钱刑”。在消化科打球蛋白和白蛋白是最烧钱的，1个球蛋白价格600元以上，1个白蛋白400元以上，自费药。我一天要打8个球蛋白和2个白蛋白，每天5600元以上，相当于我一个月工资，至少打了一周。虽然知道这是救命之烧钱，我还是很心疼。
最后一个是“针刑”。此针刑是为了缓解我的痛苦，并不是容嬷嬷给紫薇扎的那款。在消化科，抽血最多一次20管，十几管也有一次，剩下稳定在6管左右。禁食，所以吊针是24小时。最后留针的两只手都又疼又肿又僵，淤紫到看不见血管，于是护士将一根长几十厘米的细管子插到我大臂里面，液体就直接从这里进去。这个操作使得之后将近一个月血管不再因注射胀裂般疼痛。
因为没经历过这样严重的病况，我每天都是一副生无可恋的样子：一来不确定哪里会出状况，但每天不是被病痛折磨就是被各种检查治疗折磨；二来也的确不太能坚强了，有点想放弃自己的心态。就在这样的心态下，教授带着一群医生来查房，对着我说了这样一番话：“孩子，你还年轻，要好好挺住。这个病很痛苦也很漫长，你一定会很辛苦，但必须打起精神。我们也是在摸着石头过河，你的状态好，我们才能根据方案继续往前走。
所以你必须振作起来，好好配合我们一起治病。”虽然这番话现在已经没有了太多力量，但在当时，我的确因为它振作了许久，还特意记在手机备忘录上，时不时看看给自己打气。
在消化科的一周，也有小确幸，比如护士姐姐帮我洗了大油田一样结成块的头发，关系好的同事在最繁忙的阶段抽空来看我，三姨从沈阳飞到广州来照顾我。有天，姨妈剥开了一个清香的大胖橙子，味道特别刺激我，她就递给我闻闻。我轻轻捧着橙子，皮软软的，肉嫩嫩的，尽管因为禁食没法吃，但就闻一下，全身的感官似乎都打开了。这些美好的分量甚至超过了那些难熬的时光。
在风湿免疫科，天天吃药打针。
2020年1月13号，我消化道出血状况终于有所改善，但又突然拉了7次肚子，全身疼痛动不得，紫癜复发，病情加重。经过会诊，我转到了风湿免疫科。几天后，同病房的一个小妹妹不幸离世，虽不曾相识，却莫名难过，也记得她父亲感谢医生的那个鞠躬。生病期间我也被下达了1次病危通知，但却是出院后才知晓。爸妈为了不影响我的心情，一直做着“好演员”。
在风湿科，除了吊针外一天还吃三顿“饭”，早餐和午饭是包括激素在内的十几粒药，晚饭几粒。然后每天两针肚皮针，虽然没有特别疼，但每次看着护士把肚皮揪起来那一下，我还是要做点心理建设。手上脚上的紫癜很多，不过身体已经不疼了可以动了。
好日子还没过几天，大年初二，胰腺炎，淀粉酶高出三倍。开始经常出鼻血，鼻子里的血和血块可以从喉咙里吐出来，毛囊炎开始泛滥，智齿开始疼，体重因禁食少了十斤。电视剧中命不久矣的绝症人儿也不过如此，唯一的区别是，我不是演的。
大年初三是我生日，过得格外凄惨。打生长抑素的过程中，护士推一下针，我就马上吐，不停颤抖、痉挛，嘴巴阵阵抽搐。就这样过了两天一夜，我实在坚持不了，就放弃了打生长抑素。
再之后，病房电视上说疫情严重了，医院成了高危场所，我们得每天测体温戴口罩。禁食整整一个月，我在极度饥饿的高峰和麻木无感的低谷中抛物线般循环游走。只要不痛能睡觉的时候，我都做着吃饭的梦，想起电影《1942》里闹饥荒的场景，有点顿悟：感受了什么叫饿得慌，米汤都是神仙水。
医院好些医生都去援鄂了，人手搭不过来，那些不是特别危急的病人就都让回家吃药慢慢治疗了，包括我。虽然知道平常的话还得再住院观察，不过想想也好，不用担惊受怕爸妈有事。回家后我成了树懒，行动迟缓，反应慢半拍。激素药让我满脸长满了凸起的疮，水牛背上也是，还怎么都吃不饱，肚子撑得孕肚一般大，下肢骨痛得不能走，所以大部分时间我都躺着。后期又因为频繁的呕吐，住了一周院。
2020年9月份开始我终于不用再跛脚走路，不会走一会儿就疼了。一眨眼一年多过去了，时间过得真快，仿佛一场梦，我的紫癜病也转成了慢性的肾病。艰苦求医路早就让我明白，出院不是最后一站，所谓的免疫病自愈性也并没有出现。疾病和我心里的创伤一样，都需要不确定但又得足够的时间去愈合。