小时候看电视剧，总会发现有癌症、白血病、尿毒症之类的病症，那时候我不知道的是——有一天，尿毒症和换肾会发生在我身上。2013年的10月份，我刚考上大学，刚听了无数个讲座，刚上完3节课。国庆回家，发现自己怎么也睡不着，一躺下就开始咳嗽，一咳嗽就咳很长一段时间，只有坐着能让我舒服一些。
家里人看我的状态很不对劲，带我去了家附近的诊所，社区医生捏了捏我肿胀的脚，轻敲了我鱿鱼肚子一样的腹部，很严肃地告诉我们，赶紧到大学医院去看看。她说得很隐晦，但表情并不如往常一样轻松，我开始着急，对未知的恐惧让我差点哭出来。
大概在10月7号，爸爸带我去了私立医院，由于放假彩超没有开诊，只能先抽血做B超。B超刚做不到一会，两个医生开始交头窃窃私语，并且问我有什么不舒服的地方。
我一一回答后，医生说做完了，然后把纸巾拿给我，接着出去和我爸爸说“出不了检查报告，因为情况并不是很清楚”。我爸愣了，问，怎么会出不了检查单呢？医生解释道，腹腔都是积液，肾脏一边已经萎缩，另一边看不清楚。这个结果直接让我傻愣住了，坐在医院的走廊，忍不住大声哭了起来。
刚住院时，医生通知要给我装个临时管在脖子上。
我吸着氧气坐着轮椅被推进手术室，两针麻醉之后，医生在我忍不住的大哭大喊中终于找准了位置，埋下了未来为我守护生命线的临时透析管。那之后不久，医生来通知说可以去做透析了。我问他：“会掉头发吗？”医生温柔地说“那是化疗”。我满意了，很是平静地坐着轮椅被护士推进透析室。
由于那时候的身体状况实在很差，体内电解质混乱，肌酐2300+（正常人40到120）等等，连续3天的透析我几乎从头吐到尾，有句话怎么说来着，吐啊吐啊就吐习惯了。
住院第三天的时候，我都还不知道自己到底得了什么病，家里人怕我难过，都瞒着我。早上医生来查房，我问医生，我到底得的是什么病。医生告诉我是尿毒症。我呆住了，又继续问，会死吗？他回答，不会，只不过你会很难受。听到不会死我悬着的心就放松了下来。大概在绝境中的人已经不敢奢求太多，只要能活下去，已经是满足。
2周后，家人把我转到了省医院，很多同学来看望我，给我送了花，鼓励我，给了我很多的信心。省医院里有移植科，我知道了除了规律透析以外，还可以做肾移植手术，不仅能提高生活质量，还能摆脱一周三次每次4小时的透析。我让家人带来了我在学校的课本，每天的打点滴治疗结束后我就开始看书，背单词。我幻想着能很快等到肾源，很快好起来，这样我就能回归学校，继续我的大学生活。
身体逐渐好转后，我签署了器官移植排队手术的登记册，在省医院排队等手术。同时，又在当地的医院进行每周3次的规律透析。血液透析能清除因尿毒症而滞留在人体内的水分和尿毒症毒素，但想要达到这个目的，需要尿毒症病人的血流量维持在一个固定的范围内。在医生的建议下我在左手接受了内瘘手术，就是把动脉和静脉接起的一个小手术，在内瘘血流量充足的情况下，可以开始用内瘘透析，这样就能拔掉在我脖子的临时透析管。
在省医院排队等了半年，中间两次配型都没有成功，我的血型是AB型，肾源更是稀少。爸爸到处帮我咨询了解，得知外省某市的手术率很高，我们便联系好了当地的医院和医生。在那里，我认识了很多跟我一样在排队等待的病友，大家称呼彼此是战友。都是如花一样的年纪，一样的开朗，乐观。跟我同个病房的战友，是个大我两岁的姐姐，她第一次移植手术失败了，由于手术的副作用，头发变得稀少，体重轻得一阵风都能吹走。
从2015年4月份等到9月份，中间经历了两次配型失败，看着其他比我晚来排队的人都等到了手术，看着跟我同病房的姐姐顺利换到了新肾源，看着自己体重从80斤慢慢地掉到了70斤，裤子越来越松，我终于等来了属于自己的肾源！9月28号那天医生通知了第二天有配型，因为考虑到如果配型成功，要立刻接受肾移植手术，所以会要求病人晚上10点之后不能进食。29号早上护士来手术备皮，抽动脉血配型，灌肠。
我从早上空腹等到下午5点，医生通知此次配型没有成功，紧接着又通知第二天还有一个配型。这意味着，30号又要饿一天。于是我拉着妈妈去吃了我最爱吃的泰国菜，吃得饱饱的，非常非常满足。用前天晚上已经吃饱的状态面对第三天的手术配型。
现在，我已经平安度过了术后很长一段时间，这离不开每天定时的抗排斥药和激素的帮助，离不开定期的抽血复查。相比较之前瘦得干巴巴的我，目前食欲旺盛的我已经涨到了106斤，虽然是一切指标都很好。我可以大口大口地喝水，不用再因排不出身体的水分而口渴得难受。2019年，我开始了健身，现在一周上两次瑜伽课、去两次健身房。我学会了做饭，自学了弹尤克里里，闲暇时候去画画，节假日去旅游，去年还去越南岘港玩了一圈。
虽然同正常人相比，我并不是那么健康，激素的作用让我脸庞变圆变大，虎背熊腰，但我享受现在这样的生活，工作和学习让我充实，也让我愉快。有段话陪了我很久，在我坚持不下去的时候带给我很多力量，是我的好朋友告诉我的：“坚强可能不大容易，你要做的是勇敢，勇敢地走向令你恐惧的未来。”共勉。