2021年5月25号晚9:30，在舒舒服服地泡个脚前，我准备先开开心心地喝杯水。在用我高贵、奢华、有内涵的水晶玻璃杯接了一杯开水后，意外发生了：接近满满一杯的水全部洒在了我大腿上。第一次坐轮椅，我觉得自己虚弱又无助。热辣辣的痛觉从大腿根部一直传上来，我以飞快的速度，在短暂的20秒内褪去衣物、冲向浴室、打开凉水、开始冲凉。但我还是被烫伤了，大概1个小时后，我发现局部皮肤出现了水泡。
一直存在的灼烧感让我离不开凉水。正好是规培医生的我一边继续冲凉，一边给认识的整形烧伤科、急诊外科的医生们打电话求助。但因为各种原因，远程救援不是很成功。大腿根部的皮肤出现了水泡。11:20，冲凉近两个小时之后，水泡变多了。我十分纠结，一方面担心一旦离开凉水局部的损害会继续增加，止痛的效果更不会再有；另一方面又担心如果去医院，一路上的摩擦折腾会让这些水泡破裂，继而感染。
不过后来整形烧伤科的大夫说，凉水只在20分钟左右有减少损害的作用，之后的冲凉主要是止痛。
纠结之后，我还是决定在大哥的陪伴下，去自己所在的医院看急诊。虽然离医院只有5分钟的路程，但我每走一步都是煎熬。更不幸的是，急诊外科解决不了我的问题，我得去另一栋楼找整形烧伤科的大夫。于是我放弃了自己走路的念头，坐上了大哥推过来的轮椅。坐到轮椅上的那一刻，我终于彻底从一个医生转变为病患了。
轮椅的视角非常低，我看着头顶高大的医生，顿时觉得自己好虚弱、好无助，感觉自己像是案板上任人宰割的鱼肉。原来坐在轮椅上是这样的感觉、这样的心理。
为了去整形烧伤科，我得穿过长廊，而这是我工作时常走的一条路。黑黢黢的长廊，一端连着手术室、重症监护室，另一端连着普通病房楼。每天早晨，第一批上台的手术病人会被推着从走廊经过；每天中午，等待着手术消息的家属们，哪怕在走廊里端着盒饭吃也不愿离开。
在这里，偶尔会看见一两个哭得不能自已的家属。无菌是我的底线。终于到了整形烧伤科，接诊的大夫看了一下，马上下了诊断：会阴部Ⅱ度烫伤，烫伤面积4%。处理上，首先要把水泡挑破，但是水泡皮应予保留，这样可以起到保护创面、防止感染的作用。然后用油质纱布包扎，保持创面干燥。于是，在值班医生的指导下，大哥为我进行了消毒、挑水泡、上药一系列操作。
虽然浅Ⅱ度烧伤通常不会留疤，但色素沉着应该还是会有的。
由于伤口没有破溃感染，看着固定得比较好的纱布，再想到它几百元的价格以及家里有限的换药物品，回家后的我决定48小时换一次药。2021年5月27号，大哥麻溜地给我换完了药。虽然已经上了药，但我的腿还是疼得厉害，我想揭开胶带看看纱布下伤口的情况，但是伤口附近的皮肤也变得很脆弱，哪怕用碘伏湿润着，把胶带从皮肤上撕下来的时候，还是疼得痛彻心扉。
我忍不住在受伤后第一次哭了出来，但不完全是因为疼，还有委屈和一些说不出来的理由。
2021年5月29号，第二次换药由园大夫（一起规培的同学）进行。在一起复习了换药、清创等一系列无菌操作后，我再三强调了自己的底线“无菌原则”，并额外补充了要求：水泡要从基底部挑破，以及消毒范围要超过烫伤部位2厘米。我俩一开始还兴致勃勃，甚至来了一段换药考试时角色扮演的套话。
然而打开纱布的那一刻，我俩突然就安静了：色素沉着较之前加深了，水泡也变得更多、更大了。我告诉自己：“没事儿，这不都是意料之内的嘛！色素沉着早晚会淡化的，只要不感染，我就不会留疤。”
随着时间的推移，烫伤慢慢地好了起来。色素沉着已渐渐褪去，一点疤痕都没有留下。这让我很开心，大概要得益于刚刚烫伤时的及时处理吧。所以遇到烫伤时，当下的冲凉处理是必不可少的，但及时就医也是非常必要的。
不要在伤口部位涂牙膏、酱油这些所谓的“偏方”，不仅没什么用，还可能加重病情。这次从医生到病人的身份转换，也让我有了很多感慨。在诊疗过程中，病人的感受非常重要，就算是很小的事情，我们或许也可以为他们做到极致。就比如换药、更换引流管，哪怕每天的操作都差不多，今日也应该比昨日有所进步。从病人的反馈里，我可以不断学习和优化操作。这虽然不是什么大事，但我还是会为自己小小的进步开心好久。