三年，整整三年，从高二结束后的暑假到大二结束后的暑假，从疫情还没开始的日子到疫情仍未平静的日子，无数次想写这篇对寻常疣say goodbye的文章，奈何它实在是太坚挺，直到现在我才勉强看到胜利的曙光。
具体是什么时候得的寻常疣我已经记不清了。确诊前有几件同样记不清细节的事情：洗衣服时发现左手某根手指上有一个很小的凸起；不知道什么时候开始习惯性地抠左手中指上一个长长的“茧”；两次被我妈注意到左手的异常，我却还嫌她啰嗦……现在回想，我真是坑自己的一把好手。当时的我隐隐觉得指甲边上的东西不正常，却莫名其妙坚信它会自愈。
直到高二暑假，我妈又一次注意到了我手的不对劲，彼时我的双手除了小拇指，其他指头两侧几乎都长了“茧”。最严重的是左手中指，偏向拇指的一侧高高隆起一大块，深灰色，表面十分坚硬，抠一抠还会微微作痛。我有时会用家里的指甲刀修剪一下（万幸没有传染父母），直到露出下面白白的、较为柔软的部分。这一次，我妈坚持要带我去大医院看看，还说一定要把这些东西弄掉，我同意了。
医生小姐姐看着我的手说：“1、2、3……这么多颗寻常疣啊！长在这个地方最难好也最疼的了！”听着似乎比想象的要严重很多啊！我脑子瞬间有点空白断线，只能呆呆地看着另外一位医生小姐姐打开一个硕大的、圆咕隆咚的钢瓶，她一只手像打酱油一样提溜起一个冒着白气的勺子，另一只手拿起棉签在里面蘸蘸，然后摁在我的疣上。这是液氮，“嘶……”那叫一个透心凉，我在17岁这个不谙世事的年纪第一次体会到了十指连心的滋味。
就这样，我踏上了第四次治疗之路。然而再次见到壮汉医生小哥时，我的面容开始垮塌。在我数次缩手后，医生小哥终于忍无可忍地说：“你的手不要逃呀。”于是我再不敢缩手了。然而不知道是不是因为我做足了超级痛苦的心理准备，这次治疗后的痛感竟没有那么明显，甚至只有微微的发热感。
就这样，冷冻治疗一直持续到2021年7月，但左手中指和拇指的治疗效果一直不理想，疣体也渐渐毁掉了一部分指甲。医生看单纯冷冻治疗效果不好，还给我开了曾在高中生物课本中看见过的“老熟人”——干扰素喷雾剂，用法是喷在疣体的位置。可惜“老熟人”并不给力，而且它必须冷藏，我在学校没有这个条件。
决定手术之后，情况突然开始好转。本来已经做好人生第一次住院手术的准备，却不料迎来了曙光。尽管左手食指有一个小小的复发，但情况并不算严重。我期待着再有几次冷冻治疗后，迎来痊愈的胜利。我和寻常疣的3年战争，70多次冷冻，终于快要落下帷幕。
寻常疣，它的出现和消失都是那么猝不及防。回想这三年，虽然很多时候我只注意到了它带给我的痛苦、压力，但事实上并不只这些。
每次遇到新的医生，我会想“这个医生小哥有点帅、那个医生姐姐皮肤真好”；我会非常享受每次治疗后去面包店买用料超级厚实的红豆包和泡芙；会非常心安理得地在冷冻治疗日躺平摸鱼；还会非常享受学校到医院那班公交线路上的风景，横穿海面的大桥、路边灿烂的鲜花、波光粼粼的水库。虽然偶尔有争吵，家人、朋友也总会在我每一次面对疼痛时安慰、开解、支持我。
高三那年，我在课桌上贴了一句话：“死不了，会变好，没关系，多笑笑。”往后的时间里，每每情绪消沉，我总会想起这句话，它让我一次次鼓足生命力去面对难缠的问题。我也由衷钦佩坚持治疗的每一位患者，无论哪种疾病，因为知道他们挺过这几年疫情有多么不容易。