孩⼦染⾊体⼀共有18种可能，其中只有1种完全正常。
我和⽼公是在运动场上偶然认识的。彼时，他身⼿矫健，在公司的多次乒乓球⽐赛中，冠军奖杯拿到⼿软。婚后，我计划早点要个宝宝，待产假结束，我就辞职去做份相对轻松的⼯作。然而，这⼀等，就是两年。
我俩做了全套检查，发现是⽼公的染⾊体不正常。这期间，我们不曾采取任何避孕措施，但⼤姨妈每⽉都准时来访。时间⼀⻓，公公婆婆坐不住了——在他们看来，是我太瘦了，不容易怀孕。⽼公家“热⼼”的亲戚们，也隔三差五有意无意地来“问候”我。重重压⼒之下，我开始怀疑⾃⼰是不是真的有什么问题？可在医院做过基础检查后，结果⼜表明我⼀切正常。
⽼公失去耐⼼：“要不，咱们去做试管吧，这个快。”8⽉中旬，我们⾛进了市医院⽣殖科。在医⽣的安排下，我先后做了内分泌、胸⽚、输卵管造影、染⾊体、宫腔镜等检查，⽼公则做了精液、染⾊体等检查。检查结果陆陆续续出来了。男科医⽣的⼀个来电，让我们傻眼了：⽼公的染⾊体不正常——他是染⾊体平衡易位携带者。这个陌⽣的名词，搅乱了我们的计划。
“⼀共18种可能，只有1种完全正常。”男科⼤夫拿着我⽼公的染⾊体报告，给我们耐⼼解释：“在夫妻⼀⽅正常、另⼀⽅是染⾊体平衡易位的情况下，⼀共可以产⽣18种配⼦。其中1种是染⾊体完全正常，1种是平衡易位携带者，其余16种都是异常的。”
“理论上，大概有九分之⼀的胚胎是正常的，这九分之⼀⾥⾯包括平衡易位携带的情况。携带者本⼈没有什么异常表现，但是在⽣育⽅⾯可能会对下⼀代的健康造成影响。”
“好在我们发现，实际⼯作中遇到的胚胎合格率要⾼于理论概率，大概有三分之⼀到四分之⼀比例的胚胎可以正常发育直到宝宝⽣下来。”
“因为染⾊体异常的胚胎占多数，也就是占的概率更⼤，所以你们⾃然怀孕，或者做⼀⼆代试管的话，很容易发⽣反复胎停或流产。”
“这种情况，建议你们做三代试管。三代在移植前，会先对胚胎进⾏遗传学诊断，也就是对胚胎的染⾊体进⾏筛查，筛查合格的胚胎才会给予移植，因此可以⼤⼤降低流产率。”
历经两周的多⽅求证和激烈的思想⽃争，和⽼公商量后，我辞去⼯作，换了⼀份时间⽐较⾃由的线上兼职，就此踏上了三代试管之路。我知道，为此需要投⼊的时间、⾦钱、精⼒，需要承受的精神压⼒和要付出的健康代价……
肚⽪和屁股上的针眼⽇渐密集，每⼀次翻身都分外酸痛。9⽉初，我们在省⽣殖医院签过协议、建好病历后，跟前来做试管婴⼉的其他夫妻⼀样，⼀⼀排队做着各种检查。他们中，有的是第⼆次来做，有的，甚⾄已经失败过两次开始第三次尝试……
天天往返在诊所、医院之间，肚⽪和屁股上的针眼⽇渐密集。碰到周期进度与我相仿、已经有些脸熟的姐妹，我们也会停下来聊⼀会，聊聊各⾃是什么⽅案，已经花了多少钱，卵泡都⻓到多⼤了，后⾯还有什么流程，等等。
不知道是药物的副作⽤，还是⼼理压⼒太⼤，我晚上开始失眠。越是夜深⼈静，越是头疼得厉害。睡不着的时候，我翻身格外频繁，而每⼀次翻身，都扯得针眼分布处的肌⾁分外酸疼。
两次B超后，我跟其她姐妹交流发现，⾃⼰的卵泡⻓得相对较慢，不免有些着急。有位姐妹卵泡⻓得特别快，起初我⾮常羡慕。但是医⽣给她取卵后却发现⼤部分是空卵泡，最终导致试管失败了。得知这个消息后，我⼜开始安慰⾃⼰：卵泡⻓得慢点没关系，只要质量好，多打⼏天针也值得。
10⽉19⽇的B超显示，最⼤的两个卵泡⻓到了0.8cm，其他的都在0.4~0.7cm之间——这个成绩不是太理想。医⽣略微思考后，给我换了药。新药的价格要便宜些，但是似乎对我更有效果。我的卵泡们快速地⻓了起来。
10⽉26⽇，我的⼤部分卵泡⻓到了1.5cm以上，医⽣给我开了口服药和人绒毛膜促性腺激素（hCG）夜针。这意味着，我的促排阶段要划上句号了。当天夜⾥11:10，hCG夜针注射进了我的体内。⾛出医院，大街上已经褪去了夜晚的喧哗，周围很安静。晚⻛一吹，秋意已盛。
麻醉评估通过后，10⽉28⽇上午，全身麻醉的我被推进了⼿术室……不知过了多久，我从迷迷糊糊中醒来，勉强坐直身体，这才发现⼿⾥有⼀张住院通知书。医⽣过来解释，说我这次取了15个卵，数量较多，发⽣卵巢过度刺激综合征的可能性较⼤，为避免出现危险情况，建议我直接住院观察。得知这种情况下的住院通常不⽤药物做干预后，为了省下住院费，我决定回旅馆休息。
然而，很快，我就出现了腹水——这与雌激素水平比较⾼有关，血管通透性增强，血管里的水渗漏到腹腔造成腹水。我的肚⼦凸出来，肿胀成球状，即便是穿着宽松的运动裤，裤腰也只能卡在⼤腿根，没法再往上提了。
按照医⽣的嘱咐，我每天高蛋白饮⻝，多喝水、频跑厕所，判断饮水量和排尿量是否大致平衡。尽管身体不舒服，我还要拎着裤腰在旅馆房间里不断⾛动，因为如果卧床不动，容易发生血栓……隔天，我到医院再次做B超，结果显示我的盆腔积液较多。这种情况，如果是做⼀⼆代试管，那就不能立即移植鲜胚了，因为积液会影响胚胎着床。好在我是做三代试管，三代移植的是冻胚，而移植是大概两个⽉以后才需要我考虑的事情。
之前医⽣给我们解释过：做三代试管，在取精取卵结束后，让精卵结合形成胚胎，然后把胚胎培养到第五天左右。有缺陷的、发育不良的胚胎，在这五天之内会死掉，那些存活到第五天的胚胎，则会被冷冻起来，进行下⼀步的染⾊体筛查。所以，我只需要回家，等医院的消息就可以了。
我紧紧盯着医⽣，想通过他的表情来判断消息的好坏。回家⼀周多后，腹水的症状在我的严格控制下，慢慢消失了。12⽉中旬，电话确认胚胎筛查已经出结果后，我和⽼公连夜赶往省城。第⼆天⼀早，我们出现在省医院的⽣殖遗传科里。看着筛查报告⼀点⼀点从医⽣⾯前的打印机里吐出来，我紧张到不敢⼤声喘气，紧紧盯着医⽣的脸，希望通过他的表情变化来判断是好消息还是坏消息。
医⽣扫了⼀眼报告，抬起头来：“你们取了15个卵，合成的胚胎中有9个存活到了第5天，这个成绩还是挺不错的……”9个胚胎！这个结果让我喜出望外，⼼里暗暗思忖：那……运气好的话……按照三分之一或者四分之一的概率……我们大概能有两三个可移植胚胎吧？
医⽣把报告递给我们，继续说道：“单次筛查，最多筛查6个胚胎，所以这次就先给你们筛查了6个，另外3个在冷冻保存中。”
“你俩看下报告，筛查的这6个⾥⾯：1、2、5、6号胚胎的染⾊体都有问题，不能移植；4号是30%的嵌合体胚胎，移植有风险，除非到了不得已的情况，否则不建议移植这个胚胎；目前来看，3号是可移植的，不过，因为你们选择的不是最彻底的筛查方式，所以这个可移植胚胎的染⾊体可能是完全正常的，也可能是染⾊体平衡易位的……”
只有⼀个可移植胚胎？！我感觉⼀瞬间全身的血液都冻结了，不敢相信⾃⼰听到的是真的，但报告单上⼜清清楚楚地呈现着结果……是的，这6个胚胎⾥⾯，只有1个可移植。
⽼公拿着报告单垂着头，半天没吭声。我忍不住安慰道：“别难过了，起码咱们还有⼀个可移植的，总⽐⼀个也没有要好啊……咱们接下来应该考虑移植的事情了……”
关于冻胚移植，因为我例假⼀直比较规律，所以医⽣给我定了自然周期的方案，我只需要⼀边服用叶酸，⼀边监测着等待身体自然排卵就好。然而，过程并不顺利。最近两次的B超检测，我的⼦宫内膜厚度都是0.75cm。新换的接诊医⽣在知道我只有⼀个可移植胚胎后，眉头皱了起来：“0.75的厚度，理论上是可以移植的，如果你有两个或者更多的可移植胚胎，那么现在可以考虑移植。
问题在于，你只有⼀个可移植胚胎，这个内膜厚度又不是特别理想的一个状态，这样的情况下移植，很可能会不成功……”
我的⼼瞬间像是被⼀只无形的大手紧紧攥住，攥到我喘不过气来：“那，医⽣，这种情况我该怎么办？”
“要不然，这个周期就先不移植了吧……你先回家好好休息⼀段时间，等年后再重新约时间进周期……”这话听得我直想哭，再回家等着，那等待的每⼀天可都是煎熬啊，心理压⼒也肯定是与日俱增……我不死心：“医⽣，能不能有别的补救办法？我想在这个周期进行移植，请帮帮我吧……”
医⽣沉吟了半晌，“那……我给你开点药你吃三天看看吧，如果三天后内膜厚度增加了，咱们就移植，如果到时候内膜还是这个厚度，我就不建议你冒风险了。”
领完药回到旅馆，我忍不住⼀顿爆哭：这⼀步步，走起来怎么就这么难呢！三天后的清晨，B超表明我的⼦宫内膜厚度达到了0.85cm。于是，医⽣给我下了医嘱——第二天融冻胚，之后进行移植。
12⽉30⽇，北⻛呼啸，大雪纷扬。做完移植⼿术已是傍晚，我和⽼公打车回旅馆。出租车在满是积雪的路上小心地行驶着，我似乎隐隐地感到肚⼦里有丝丝暖意，⼼里暗暗祈祷：希望这个珍贵的胚胎能顺利着床吧……因为做试管，这个城市，我来了太多次，每⼀次都匆匆碌碌。我累了，我希望不⽤再来了。
验血结果出来，我⻓舒⼀口气，⽼公哽咽了。新的⼀年开始了。生殖交流群里，姐妹们每天都热火朝天地讨论着移植成功后会出现哪些反应。我无心参与讨论，只是通过兼职工作打发时间，希望结果出来前，能度过⼀段平静的日子。⽼公倒是经常问我有没有什么情况，而我，没出现任何情况——没有肚⼦疼，没有出血，也没有做过可能带点象征意味的梦。
根据之前省医院的医嘱，1⽉11⽇，我到当地医院挂号抽血验孕。⽼公特意请了假陪我⼀起。医院排队的人很多，⽼公建议我先用之前买好的验孕笔自⼰验尿试⼀试。等待叫号的过程确实挺无聊，试试也无妨，我便进了卫生间。尴尬的是，我不知道这个验孕笔该怎么用。只好掏出手机来拍照上网搜图，然后查看使用方法。期间⽼公两次打来电话问情况——他沉不住气了。
当⽇自⾏验孕的结果双杠！我把验孕笔的结果拍照发给⽼公后，他⼜催我赶紧出去，等着抽血再确认下。在⽼公悄悄地把验孕笔反复看了四五次后，验血结果终于出来了——hCG数值1533！我⻓舒了⼀口气，转头看向⽼公，他已经哽咽了，念叨着：“折腾了快半年啊……”另外那3个冷冻的胚胎，后来我们也让医院做了染⾊体筛查，结果，都有问题。也就是说，9个胚胎⾥，最终只有这1个可移植胚胎。
偶尔有生殖群里的姐妹加我微信，问我三代试管⼀次成功的经验。其实，没有经验，只有运气，全靠运气。这⼀年的九⽉，我生下了⼀个可爱的男宝宝。幸运的是，我的儿子，他的染⾊体是完全正常的。