3D打印的支具轻便又漂亮！可几小时后我就换回了石膏板。这是我在微信朋友圈发布的一条信息，为了记录我在北京爬完险峻野长城后，在前往机场时和大地球母亲一次难忘的、酸爽的拥抱经历。
2019年10月的一天，需乘晚上8:00飞机从北京到广州出差的我，在准备出发时狠狠地摔了一跤。回想受伤那一刻：我平地快速向前方车辆奔去时，脚下绊到了什么障碍物，身体不受控地倒了下去，刹那感觉肘关节翻转外旋，痛彻心扉。脑海一个念头瞬间浮现：糟糕，胳膊断了。
疼痛令我趴在地上好一会儿才站起身，同事关心地问：“看起来情况有点严重，直接去医院吧？”虽然心里清楚自己天性好强，忍痛一流，但呲牙咧嘴的我嘴上还是云淡风轻地说“算了，按计划直接奔机场吧，有什么事飞到广州再说”。因为第二天早上8:30我有个重要的会议，如果这时去医院，势必会耽误当晚的航班。
到了机场，同事帮忙把行李托运好，我则托着胳膊直奔机场急诊处置中心。
医生看了看红肿的胳膊说不排除骨折可能，建议我先去医院拍片，贸然乘机会有出血等危险。我掂量了一下彼时已不是特别疼痛的胳膊状况（或者经过2小时车程，对疼痛已经麻木了），说还是先回广州吧。于是我应要求签署了自己承当一切后果的“责任状”。医生为我做了紧急保护处理。南航专门派了个地勤人员，拿着我的背囊，一路陪着我办好所有手续，送我到登机口，把我郑重“交”给了机组人员。
飞机上，我挎着简单的护理带，努力避免碰触，也尽可能地抬高手臂减轻充血肿胀。飞机安全落地，我出了机场已是深夜12点，直奔医院急诊部。
拍片结果很快出来了：左肱骨内上髁撕脱性骨折！我拿着片子去看急诊科医生，他不容置疑地说：明早过来办理入院手续准备手术！我要手术？有这么严重吗？我这一夜疼得没怎么睡着。第二天一早，虽然疼痛和肿胀都在加剧，但我还是坚持开完会议。
想想急诊医生的手术建议，我想先多听几位专家的意见，再选择保守治疗还是手术。于是，那天下午我接连跑了两家骨科医院，医生都说肯定首选手术，这样恢复快，但不排除术中伤到神经的情况，可能以后小手指的功能受影响；如果不手术，以后胳膊可能会畸形。其中一位医生留了个活话：可以马上做，也可观察一周再决定手术否。
不想手术的我回到住处，晚上和一个搞3D打印研究的朋友说起，她说正在和一位有名的骨科主任合作，可以约我去医院当面咨询。次日我带着片子去见了主任，他较详细地分析了我的情况，说保守治疗和手术治疗各有利弊，看我的情况也不是非手术不可的类型，由我自己选择。当然，我选择了保守治疗。
选择保守治疗，这意味着我需要经历：6~8周的骨折处固定，同时吃些促进骨折愈合的药物。
接手诊治的博士医生告诉我，他们正在进行3D打印支具代替石膏固定的临床试验，如果我愿意，可以尝试一下新方法。不过在新的工具做好之前，他还是会给我打石膏。我对新科技向来很感兴趣，欣然应允。于是他请来3D工程技术人员，通过手持3D扫描仪对我的胳膊进行了三维扫描重建。扫描后，技术人员说会根据扫描结果建模，一两天后他们就会根据模型做出一个3D手肘支具。扫描结束后，医生给我打好了石膏，说支具做好后就换掉石膏。
我十分期待。
打了石膏的病人生活，除了疼痛外，还出现了一系列困难，如：单手洗头、单手冲凉、单手吃饭、单手打字……此时的我，庆幸伤的是左臂，否则自己的生活真的会难以为继。
一天后，医生通知我下午五点到医院。我第一眼看到轻便、漂亮的3D打印支具就喜欢上了，尤其是拿起来的感觉特别轻巧，和重重的石膏比起来简直天壤之别。我迫不及待地让医生拆掉石膏板，换上3D新支具。用上新支具后，手臂显得非常轻松，我心想也许很快3D打印新技术就会让骨折患者们告别石膏板了。
胳膊越来越肿胀，我当天深夜打车回到了医院。医生心很细，留下电话让我回去后有什么不适第一时间给他打电话。
晚饭后两个小时，我感觉胳膊肿胀感有所加强，想着快21点了还是先观察观察，别急着给医生打电话，麻烦他们。然而，新的支具不能随着胳膊肿胀而伸缩大小，压迫感越来越强，到了22:00，我感觉胳膊已经胀到不可能坚持到明早再求救了。于是我拨通医生电话说明问题。医生二话不说：“我马上回医院，20分钟内到，你速过来。”特别感谢深夜里医生不辞辛苦从家里飞奔回医院。
在我打车到医院的一刻，医生已在病房等候，他迅速拆掉了3D打印支具，并换回了石膏板。看着被支具压出印痕的胳膊放松了，我也终于松了一口气，感谢医生并对他半夜出诊表示歉意，他说职责所在，如果胳膊再挤压下去会出问题的，好在你打电话来做了及时处理。
看来想让轻便、漂亮的3D打印支具完全代替石膏板，时机还不成熟！
后面几天，我每天用吊带托着受伤的手臂、穿着最简单的衣服、艰难而努力地用一只手给自己洗头、冲凉……夜间还经常疼醒。“有啥别有病”成了真理般的存在，我没想到，竟然一个跟头就可以把自己打倒。
重大变故渐渐平息，我才意识到手臂再也回不到从前。俗话说“伤筋动骨一百天”，受伤后的康复极为重要。我的胳膊因为未能坚持康复锻炼，至今也没能恢复到原始状态。
受伤后10天，我从广州回到北京。北京的天渐渐冷起来，打着石膏的胳膊穿衣很不方便，于是我把一些衣服袖子拆掉了，外面再裹上羽绒服。虽然影响形象，但也没耽搁我出差和工作。需要上台出镜时，我就把石膏解下来，弯着胳膊。想着40天后可以彻底拆掉石膏，我的心里充满期待。想不到的是，拆掉石膏后的康复才是“噩梦”的开始。
石膏拆掉后，左胳膊的肌肉有些萎缩，两只胳膊粗细不一。更严重的是，由于长时间不动，左胳膊弯得很厉害，根本无法伸展。为了康复，医生说最好每天理疗，同时手法松解黏连的组织。于是，最不想去医院的我不情愿地开始了艰难康复路。虽然康复师很小心，但每当胳膊被旋转向外时，我还是常常疼得飙出泪水。
然而，令人意想不到的是，我才做了几次的康复，因武汉突发的疫情“搁浅”了。紧接着春节放假，我回到家乡就开始隔离生活。这期间，我守着已病重的老爸无暇顾及康复。我的努力也未能留住老人的生命，父亲在2020年1月29日去世。此时的生离死别显得特别悲怆，我只能用自己独有的方式：双腿单手支撑下跪91次送别了91岁的老父亲。
我还没从悲痛中缓过神，紧接着，家庭发生了一系列猝不及防的变故。在生死面前，那只受伤的胳膊简直无足挂齿，康复早被我抛之脑后。直到受伤后一年，当一件件重大变故渐渐平息时，我才清楚地意识到：自己的手臂似乎再也回不到从前了。
年近60岁，我今后需要更加关注身体健康了。跑过几大洲的我一直有个未了的愿望：去南极旅行。然而这次受伤后，特别是因为自己的康复状态不好，我的身心都让那个梦想变得遥远起来。3年过去了，我的胳膊仍然不能完全伸直，天气剧烈变化时还会隐隐作痛。好在伤的是左手，我感觉没有明显影响到日常生活和工作。
前些天，我因腰部扭伤住了院。
医生检查后，说年近60岁的我出现了严重的骨质疏松，今后千万小心别摔跤，摔跤就容易骨折。而我不久前刚刚意外摔了尾骨，也许是随着年龄增长，身体不可避免地出现了退化；也许是自己这几年太缺运动，以至于肌肉减少不给力了；也许是太阳晒少了，加上本就容易缺钙的年龄没及时补充，让身体严重缺钙了；也许是自己没意识到已到了应该保健的年龄，不能再像年轻时那样忽视身体健康了……总之，我感觉容易摔跤的年龄到了。
骨折的经历使我明白：无常是生命的常态。保守还是手术，怎么选择都各有利弊，唯一能做的就是必须直面生活之痛。科学分析，做不后悔的决策，并勇敢承担选择的结果。当然，条件许可情况下，大家一定要好好配合医生进行康复锻炼。
最近，我看到一篇报道说，3D支具技术可以代替石膏固定啦。希望它已经成为了能够安全、可靠地进行临床应用的成果。